Бретань. Атлантика. В апреле холодно даже во Франции. Деревья , лысые с одной стороны моря.
Песок и камни. Безмолвие.
Если бы волосы не были так прочно посажены лесником, они бы улетели бы в стророну Парижа,
а мы остались бы сидеть на камнях,
я и monsieur Бордье. ысые, словно два дерева.
Бордье где-то под шестьдесят, он женат четвёртый раз, у него четверо детей - двое приёмных,
двое родных. Он снимался в советском кино и был знаком с Ахматовой. Да, Ахматова жила слишком
долгло....
-Tu pr;f;res le the?(1)
-Oui.
-Ah, moi aussi! On s'entend bien. On a les m;mes gouts! Peut-etre on va se marier?
Приёмный сын Бордье танцует в труппе Бежара и живёт с мужчиной в Париже, он - гей.
Бордье усыновил вьетнамских детей, брата с сестрой, в период войны во Вьетнаме.
Их настоящий отец был араб, а мать - вьетнамка. Обоих убили на глазах малышей.
Дети выросли на западном побережье Франции. Они удивительно красивы.
Фото вырывает из рук ветер, впервые я ощущаю его, как нечто материальное, настойчивое и неизбежное. Во Франции должны принять закон о гомосексуалистах, позволяющий жить однополым парам, как обычным семьям, со всеми социальными гарантиями. Жан-Марк очень переживает за сына.
-Жаль, что ты замужем.
-Pourquoi? Vous ;tes mari; aussi...(2)
-Говори по-русски, пожалуйста.
Долгие, бесконечные дороги. Бордье достаёт из багажника кучу одежды - куртки, шапки, шарфы, перчатки. В России стаял ли снег? Как теперь называется ГАИ? На Монмартре
в маленьком ресторанчике, где в двенадцать ночи ужинаем только мы, трое трубадуров играют на гитаре и аккордионе. Высокая женщина в сетчатых чулках поёт Пиаф. Мы пьём Бордо и хлопаем в ладоши. Бордье отворачивается. Вино пермешивается со слезами.
Только шуршание шин, долго. Засыпаю. Проходят километры времени . В аэропорту - лихорадочно суёт в руку коробочку с леденцами.
-Знаешь, что во Франции называют русским поцелуем? Когда целуют глаза.
-С'est vrai?
-Tu es differente, ma petite.(3)
-До свиданья, Жан-Марк...
У него рак.
Память отторгает географические названия и имена. На сетчатке запечатляются города и дороги, лица, очень редко - губы. Он поцеловал меня, а я забыла как его зовут. Глупо и растерянно улыбалась, силясь вспомнить. Пока напрягалась, забыла свою фамилию.
Память стала изменять мне. Ваша девичья фамилия? Вы замужем? Да-да...Конечно, замужем....Сейчас. Вы не меняли фамилию? Кажется нет. А кто вы по национальности?
Вспомнила всё, когда в самолёте разносили море в бутылках. Я взяла сразу несколько, одела наушники и поплыла.Когда я окунаюсь в море все проблемы исчезают, они тонут, как утонула серебрянная цепочка с моей ноги. Я плыву в тёплых волнах, очень далеко от берега. Уже ночь и непонятно, где именно небо - там где я плыву или там где плещутся волны со звёздами. Я чувствую рядом с собой нечто большое и стремительное. Но нет никакого страха - это дельфины. Мы познакомились вчера на нудистском пляже.
Я люблю спать у моря. Камни очень долго хранят истому дня и контуры человеческих тел. Я ложусь в чей-нибудь отпечаток и слушаю музыку тел. Это возможно только там, где мало народа, где обнажённые следы не перемешиваются и не накладываются друг на друга. Только так можно различить тончайший индивидуальный аромат. Днём тут не много людей, местные называют этот пляж мудистским, но всегда приходят cюда купаться, упаковывая свои гениталии по всем правилам почтовой пересылки.
Я никогда не испытывала стыда, обнажая тело. Однажды, когда мне было семнадцать, перед одним хирургическим вмешательством меня привели в операционную и попросили раздеться перед несколькими молодыми хирургами и студентами. Пока я раздевалась, стоя спиной к ним, я слышала одобрительные возгласы молодых самцов, словно я была стриптизёрша. Я не испытала никакого стыда, а лишь разочарование и злость. Хоть в этом и не было нужды, я злобно развернулась к ним лицом, не на минуту не отводя глаз от лица одного из них.Он смутился. Меня же теперь смущают только те многочисленные швы, оставленные его рукой.
Август 2001
(1)
- Ты предпочитаешь чай?
-Да.
- А, я тоже. Мы с тобой ладим, у нас похожи вкусы. Может поженимся?
(2)
Почему? Вы тоже женаты.
(3)
- Правда?
- Ты особенная, моя девочка.