Интервью

ИРИНА ВАСИЛЬЧИКОВА

234 43 34 аб. 2095 – пейджер.
          e-mail: i-vasilchikova@yandex.ru
               irotchka@km.ru
«БРАВО»: РОМАНТИКИ РОКА
Сегодня группа «Браво в представлении не нуждается. Романтики отечественного рока стали уже его ветеранами. О старых добрых временах, о мечтах и о многом другом мы поговорили с Евгением Хавтаном и Валерием Сюткиным.
- Валера, сейчас вы – известный человек. Не мешает ли это вашим отношениям со своими старыми приятелями?
- Нет. Искренние люди всегда хорошо относятся к своим друзьям. Хотя говорят, что популярность и деньги – самые большие испытания.
- Вы выпустили сольный альбом. Что вы можете о нем сказать?
- Мне не стыдно за то, что я написал и как текстовик, и как композитор.
- У вас есть хобби?
- Я – трудоголик. Трудохоббик, скажем так. Но очень люблю дружеские, приятельские компании людей, с которыми интересно.
Да! У меня есть собака. Очаровательный доберманчик. Мы дома втроем: я, моя любимая девушка и собака.
- С чего начиналась ваша сольная карьера?
- С гитары, выпиленной из древесно-стружечной плиты в школе. Это было в начале семидесятых. Тогда многие прошли через увлечение ВИА – вокально-инструментальными ансамблями. Меня, видимо, это зацепило крепче, чем других.
- Вас, участников группы «Браво», любя называют «бравастиками», «бравистами»… А в школе, в компании у вас было какое-то прозвище?
- Прозвище? Чаще меня называли по имени, но производных от фамилии типа «круглосюточно»,  «сиюминуточно» и т.д. было немало.
- Вы – романтик?
- Иногда я бываю, видимо, не очень романтичным. Ужасно не люблю решать бытовые проблемы. Мне нравится не думать об этом.
- У вас есть «хрустальная мечта»?
- Стать «звездой». То есть человеком, который в течение длительного промежутка времени способен подтверждать, что интерес, проявленный к нему, не случаен.
1994 г.
ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПИЛОТА СЮТКИНА
Москва. Вечер. ГЦКЗ «Россия». На сцене – декорации в виде кабины самолета. В роли пилота – Валерий Сюткин. В роли пассажира – корреспондент «Бумеранга». Так на высоте «7 тысяч над землей» началась эта беседа.
- Вы помните тот день, когда впервые вышли на профессиональную сцену?
- Да, конечно. Это было 5 марта 1982 года в составе группы «Телефон» в городе Вятские Поляны. Там состоялся наш дебют. В тот день было два концерта. Первый оказался не совсем удачным. У нас струна лопнула и еще были неприятности, а второй, как нам тогда казалось, выглядел триумфальным. Он-то нас и вдохновил. После него все как-то пошло-поехало. С тех пор я на профессиональной сцене.
- Вы суеверны?
- Абсолютно нет. Если попадается какой-то гороскоп, я могу прочитать его ради интереса, но это не значит, что я не пою в полную луну и не устраиваю концертов по понедельникам.
- Артистические приметы существуют?
- Да. Например, если по дороге на концерт встретится похоронная процессия, то будет полный аншлаг.
Нельзя перед концертом семечки есть, на столе сидеть. Также существует поверье, что если ругаться матом, концерт не задастся.
- Какова предыстория песни «Сержант, не спеши»?
- Очень простая. Песня написана во время службы в армии. Может, в музыкальном плане она имела несколько другой вид, но текст остался прежним. Она лежала где-то «на полочке», потом я про нее вспомнил, и вот получилось то, что вы слышали.
- Где вы служили и, если не секрет, в каком вы звании?
- Я служил на Дальнем Востоке, в городе Спасск-Дальний. В военно-воздушных силах, конечно же. В то время я много музицировал. Самолеты видел издалека. Больше играл. По званию я рядовой.
- Наверное, поэтому основная тема ваших песен – небо, самолеты?
- Это любимый символ при написании песен. Я питаю огромное уважение к летной профессии. Я не видел ни одного пилота, который бы летал исключительно из-за материальных соображений. К тому же у меня отец был специалистом по подземным сооружениям. Я рос в 50-е, а моя юность пришлась на 60-е – 70-е. Дети тогда полностью отрицали дорогу отцов. Поэтому меня и занесло куда-то в облака. Хотя в будущем альбоме я хочу отдать должное службе подземки.
- Как обстоят дела с вашей картиной «Переход Суворова на филевско-покровскую линию»?
- Это просто шутка. Я к живописи никакого отношения не имею. Считаю, что здесь у меня талант напрочь отсутствует. Поэтому я не раздражаю окружающих своими живописными работами. А название, действительно, смешное. Так же, как и «Бурлаки на «Волге» ГАЗ 31-02». Это из студенческих времен, когда группа «Телефон» много работала на физтехе – в театре миниатюр аэрофизиков. Там были довольно способные реьбятя в плане сатиры и юмора. Звучали интересные реплики, которые запомнились на всю жизнь.
- У вас не возникало желания заняться литературным творчеством?
- Я объективно оцениваю свои силы и думаю, что, в лучшем случае, могу претендовать на звание автора текстов. К поэзии это имеет косвенное отношение. Я не владею в такой степени словом, чтобы меня можно было назвать поэтом. Я очень благодарен своему соавтору Сереже Патрушеву, с которым мы сделали добрую половину альбома «Дорога в облака» и большую часть моего первого сольного альбома. Мне кажется, что Сережа обогащает мои идеи. И, скорее всего, я своим дилетантизмом дополняю его профессиональный поэтический дар. Поэтому мне нравится сочинять в соавторстве.
- Могли бы вы что-то пожелать, посоветовать нашим читателям?
- С удовольствием! Я считаю, что каждый человек должен заниматься тем, что ближе его сердцу. Рекомендовать ничего не могу, могу лишь сказать, что для того, чтобы добиться результата в каком-то деле, нужно много заниматься. Причем, целенаправленно.
Если вы чувствуете, что «не тяните», можно пойти и получить образование. Не на бумаге, как это было раньше, а для того, чтобы что-то знать. А если вы уверены в своих силах и у вас хорошая самооценка, развита самокритика, вы склонны к самообразованию и можете достичь чего-то свои совершенно индивидуальным путем, то я желаю вам успеха! Так же, как и тем, кто получит образование.
Я желаю вам считать себя состоявшимся человеком и быть в гармонии с самим собой. Потому что чувство того, что вы могли что-то сделать, а по какой-то причине сами же загубили, очень неприятно. Я не желаю никому это испытать.
Я, во всяком случае, постоянно с этим борюсь. Если я чего-то захотел, то обязательно должен это сделать.
Надо в нужный момент оказаться в нужном месте и не упустить свой шанс.

1996 г.
 
«БРАВО»: РОМАНТИКИ РОКА
Сегодня группа «Браво в представлении не нуждается. Романтики отечественного рока стали уже его ветеранами. О старых добрых временах, о мечтах и о многом другом мы поговорили с Евгением Хавтаном и Валерием Сюткиным.
- Женя, почему вопреки обещаниям не петь на сцене, вы все же нарушили свой принцип?
- К альбому «Дорога в облака» один из текстов написал мой старый приятель Вадим Степанцов. Когда мы стали пробовать спеть эту вещь, Валере Сюткину не понравился текст. Ну не захотел он с ним работать. От этой безысходности я решил все сделать сам. Я подошел к микрофону и шесть часов его мучил, пока не получилась песня. С тех пор на концертах я пою. Если это вдохновит кого-то, кому-то понравиться, я готов петь и дальше.
- Чем были навеяны латиноамериканские мотивы в альбоме «Дорога в облака»?
- Абсолютно ничем. Альбом должен был получиться романтическим. Вот и писали о странах, в которых не были. Это нормально.
- Вы по натуре – романтик?
- Да, это абсолютно точно. Многие песни из альбома «Дорога в облака» близки мне.
- У вас есть «хрустальная мечта»?
- Выспаться.
- В ваших песнях явно прослеживается тема Петербурга. Что значит для вас этот город?
- Это город, который я очень люблю, и с которым меня очень многое связывает. Раньше нас вообще считали ленинградской группой. Мне кажется, что в Петербурге наших поклонников больше, чем в Москве, причем, более преданных. Когда-то мы пели песню «Ленинградский рок-н-ролл» и теперь решили продолжить эту тему, только с другой стороны. Возможно, песня «Красная стрела» получилась грустной и немного необычной.
- Вы поддерживаете отношения с Жанной Агузаровой?
- Все меньше и меньше. Я говорю ей «приезжай», а она не хочет возвращаться. Она сейчас находиться в Нью-Йорке, у нее очередной технопроект с негритянскими музыкантами. Если Жанна вернется, несомненно, мы будем что-то записывать с ней.
- Считаете ли вы, что Жанна потеряла себя, уйдя из группы и уехав?
- Да, это так. Думаю, она зря это сделала. Это показало время. Америка – не та страна, которую можно взять нахрапом, прилететь туда и покорить всех. Здесь она была настоящей «звездой», но если она будет тянуть с возвращением, все меньше молодых людей будут знать, кто такая Жанна Агузарова.
Недавно я разговаривал с компаний молодых ребят и спросил их: «Знаете ли вы Жанну Агузарову?» Они ответили: «Что-то вроде слышали». А ведь в восьмидесятых ее знали все, она была своеобразным символом эпохи. Поэтому я считаю, что ее место здесь, а не в Америке.
- Как вы думаете, за десять лет существования «Браво», ваш слушатель сильно изменился?
- Да, это происходит постоянно, и это здорово. У нас много поклонников среднего и даже пожилого возраста. Мне лично очень приятно видеть их в зале, потому что внимание молодежи можно удержать какими-то трюками, а вот взрослых людей, которые пожили, увидели жизнь, провести трудно. Вообще, я очень люблю и уважаю наших зрителей.
1994 г.
ЕВГЕНИЙ ХАВТАН СЧАСТЛИВЧИКОМ СЕБЯ НЕ СЧИТАЕТ
В группе "Браво" постоянно что-то происходит. Она живуча, как саламандра. Несмотря на все катаклизмы и неустойчивый климат в шоу-бизнесе, она всегда остается на высоте. И все это во многом  благодаря лидеру "бравых" ребят  Евгению Хавтану.  Когда речь зашла о Жанне, об истории группы, Женя ответил:
- Я не буду об этом рассказывать, потому что я сейчас пишу книгу, в которой будет подробно описана история группы, взаимоотношения в ней.
- Тогда поговорим о книге...
- Это будет трагикомический рассказ о группе, о всех перепетиях, которые случаются у начинающей команды. Там подробно будет описано, как все начиналось, что происходило в середине пути и что происходит сейчас.
- Если бы вы встретили кого-нибудь из классиков, Пушкина, например, о чем бы вы его спросили?
- Я бы ему дал почитать современную поэзию и спросил бы его впечатления об этом. Интересно, как бы он оценил творчество таких наших монстров, как Гребенщиков, Кинчев и т.д. Или о том, что принято называть у нас рок-поэзией.
- В одной из клубных афиш значилось, что в "Оранжевом галстуке" предлагается специальное меню от Евгения Хавтана и Валерия Сюткина. Вы при помощи названия песен заманиваете народ или, действительно, что-то изобретали?
- Этот клуб имеет минимальное отношение как к группе, так и ко мне. Это даже не клуб, это бит-кафе, в котором будет звучать музыка 40 - 70 годов. В этом клубе я буду, видимо, заниматься репертуарной политикой: группами, которые будут там играть, музыкой, которая будет звучать. Не более того. А что касается меню - это прикол. Я не шеф-повар и не особо в этом разбираюсь.
- А  сами вы любите готовить?
- Нет, я не умею. Не люблю и не умею.
- Группа должна была дать несколько гастролей в США, но по каким-то причинам они не состоялись. Что это за история?
- В рамках тура "Бравомания" планировалось порядка семи концертов в США. Но нам не дали рабочей визы в американском посольстве. Просто нас не пустили, поскольку там существуют какие-то своя система музыкальных профсоюзов, которые защищают права местных музыкантов. И из-за отсутствия визы наши гастроли там сорвались.
- Вы подали в суд на фирму "Hewlett Packard" за нарушение авторских прав. Что это за история?
- Они использовали в своей рекламе песню "Любите, девочки". Это очень долгая история. Лично я не подавал ни на кого в суд. Авторские права были отданы компании ВиД. И они защищали интересы. Я сейчас даже, честно говоря, не знаю, в каком состоянии находится этот процесс. Думаю, что все это заглохло. Авторские права не работают в нашей стране, поэтому, наверное, ничего не произошло.
- Были ли в истории группы какие-то проекты, которые так и остались неосуществленными?
- Практически, всего, чего хотел, я добился. Единственное, о чем я жалею, что в какой-то момент я не был слишком настойчив, чтобы записать песню с Валерием Ободзинским, который, к сожалению не так давно умер. В связи с его смертью записи не произошло. Но сделать очень хотелось. Теперь я об этом сильно жалею.
- В середине мая состоялась акция "Максидром" на СамCatKe". При помощи Интернета все желающие могли общаться с участниками "Максидрома". Устроители говорили, что группа "Браво" веселилась больше всех. Что спрашивали?
- Дело в том, что люди, которые сидят в Интернете, с которыми мы общались, как правило, не меломаны. Они интересуются не музыкой, а компьютерами. Это особый стиль жизни. Особое мышление. Ничего особо интересного там не было задано. Это выглядело как обычное стабалово: смешные вопросы и еще более дурацкие ответы. Появлялись какие-то немыслимые персонажи. Вдруг появился какой-то Евгений Осин, хотя было ясно, что это не он. Кто-то под его именем выходил. Были достаточно общие вопросы.
- В группе было много солистов. На каком-то периоде с кем-то из них вы прощались. С кем было расстаться сложнее всего?
- Расставание вообще очень тяжелый момент. Я тяжело привыкаю к людям, вхожу
в контакт, поэтому расставаться с ними мне еще тяжелее. Для меня уход любого человека был очень болезненным. Я не могу назвать какой-то наиболее тяжелый момент. Наверное, это была Жанна, потому что это было впервые. Была группа, мы были все вместе, потом это все рухнуло. Мы были на пике популярности, когда Жанна покинула группу. Очень тяжело было потом себя взять в руки и начать что-то делать, потому что это был сильнейший стресс.
Мне в жизни постоянно приходится что-то кому-то доказывать. В том числе, что группа что-то может, что группа в порядке, у нас есть песни, у нас есть зритель. Потом тоже было тяжело. Когда Валера уходил...  Что-то менять в жизни всегда сложно.
- Какой период за всю историю группы вы считаете самым удачным?
- Наверное, сейчас об этом трудно говорить, потому что история группы продолжается. Об этом можно будет говорить лет через пять-десять. Пока я не берусь говорить об этом, потому что просто не знаю. Кто знает что будет через пять лет и какой период я тогда смогу назвать лучшим?
- Несмотря на все неурядицы, группа остается на плаву. У нее есть своя аудитория, она любима. Вы можете назвать себя счастливчиком, баловнем судьбы?
- Я не считаю себя счастливчиком. То что мне далось и дается в жизни, достигалось большим трудом, желанием добиться чего-то. И всякий раз, когда я что-то начинаю делать, я пытаюсь довести это до конца. Это один из моих жизненных принципов. Я никогда не останавливаюсь на полпути. Всякое бывает, но в восьмидесяти процентах из ста я добиваюсь своего.
1998 г.
САМАЯ ОБРАЗОВАННАЯ ГРУППА
Группа «Несчастный случай» вышла из стен студенческого театра МГУ, поэтому не без оснований ее можно назвать самой образованной, и, кстати, одной из самых интеллигентных групп. Что касается популярности, то кто хотя бы раз не слышал их «Радио» или «В уголочке неба»? С Алексеем Кортневым мы встретились после концерта, который, надо сказать, прошел с аншлагом.
- Почему вы называетесь «Несчастный случай»?
- Это очень сложный вопрос. Было время, когда мы пытались на него ответить, но потом заметили, что   есть очень печальная тенденция – с людьми, которым мы объясняем причину появления такого названия, потом происходят разные гадости. Поэтому мы «завязали» и на этот вопрос больше не отвечаем.
- Кто пишет группе музыку и стихи?
- Музыка – это коллективное творчество. Мы ее пишем, в основном, собравшись вместе. Стихи пишу я.
- У вас вышел диск «Троды плудов» и совсем недавно «Mein lieber Tanz». Расскажите, пожалуйста, о них  и о дискографии группы.
- Дискографии практически нет. Есть огромное количество концертных записей, накопившихся  за восемь лет, которые мы играем.
- Когда состоялся ваш дебют?
- Мы с Валдисом поступили в МГУ в 1982 году и встретились в студенческом театре 14 сентября – пришли наниматься в труппу как актеры. Через месяц после этого мы начали петь вместе. А премьера у нас состоялась 1 января 1983 года. Мы тогда вышли на сцену как дуэт «Несчастный случай». Через два года появился Паша Мордюков – саксофонист. Потом – Сережа Чекрыжов – пианист, еще где-то через два года – первый наш барабанщик Вадим Сорокин. Сейчас у него свой проект. Он – джазовый музыкант. Ну и потом Андрюша Гуваков, Дима Морозов. Последнее наше «приобретение» – Митя Чувилев, который, на самом делпе – мультиинстриументалист – играет на мандолине, домре, гитаре, саксофоне, пианино, барабанах, на контрабасе, виолончели. То есть там чума полная!
- А какая из ваших песен была первой?
- Ее сейчас, боюсь, уже никто не вспомнит. Она называлась «Гоняясь за бизоном» и была написана в стиле кантри по мотивам «Охоты на Снарка» Льюиса Кэрола. Фраза из неопубликованных произведений Кэрола: «Мы весь мир обойдем, гоняясь за бизоном» стала рефреном в песне. Но мы честно заявляли, что эти слова принадлежат не нам.
- Вы занимаетесь только музыкальной деятельностью?
- Музыка, студенческий театр – это наше хобби. Валдис Пельш ведет на телевидении программу «Угадай мелодию». Я работаю как писатель в разных рекламных агентствах, как диктор на радио и в кино снимаюсь. Паша Мордюков трудится на «Радио 101» диджеем, Сережа Чекрыжов – профессиональный музыкант, композитор. Митя Чивилев – главный программист издательства «Известия», Дима Морозов – звукорежиссер, работает на «М-Радио», «Радио Панорама», Андрей Гуваков – профессиональный рекламщик. В принципе, все основной свой прожиточный минимум зарабатывают не музыкой, поскольку она не коммерческая.
- Вы не хотите что-то изменить?
- Нет. Это делать уже поздно.
- Как у вас обстоят дела с музыкальным образованием?
- Оно есть только у Сережки, все остальные – самоучки.
- Что бы вы пожелали тем, кому сегодня 15 – 17 лет?
- Не знаю, есть ли у меня моральное право что-то им говорить. Они мне очень нравятся. Я с большим удовольствием общаюсь с 17-летними ребятами, которые сейчас приходят в труппу студенческого театра МГУ. Я вижу, что это замечательные люди, и я абсолютно не верю в то, что наше подрастающее поколение стало менее духовным, более озабоченным деньгами и что-то в этом духе. Мне кажется, что врожденная интеллигентность и склонность к коммерции вполне могут уживаться в людях. Я могу лишь пожелать им оставаться самими собой.
1995 г.
АЛЕКСЕЙ КОРТНЕВ ПОСТРАДАЛ ИЗ-ЗА ЛЮБВИ
Группу «Несчастный случай» можно назвать самой интеллигентной и образованной, поскольку все ее участники – выходцы из Студенческого театра МГУ. Сегодняшний мой собеседник – Алексей КОРТНЕВ, лидер и солист «Несчастного
случая». На вопрос о названии группы он отвечать не стал, поскольку, по его словам, с теми, кому он об этом рассказывает, потом происходят всякие гадости. Зато ответил на другие.
- С «Несчастным случаем» часто происходят непредвиденные ситуации?
- Я снимался в фильме «На бойком  месте». Это была моя самая веселая, самая счастливая работа в кино. Была совершенно восхитительная съемочная группа, с которой установились очень теплые отношения. К несчастью, Алексей Николаевич Сахаров скончался буквально через две недели после премьеры. Работать с ним было легко и весело. Надо сказать, он был очень требовательным к актерам и четко знал, что он хочет видеть на площадке. Сегодня это встречается редко. Конечно, было довольно много веселых историй. А иногда – трагичных. Мы снимали сцену под Сергиевым Посадом. Нас катали на коляске по хорошей дороге, чтобы в кадре не трясло, не болтало. Хотя было милицейское оцепление, люди, проезжавшие мимо, норовили узнать, в чем дело. Камеры, люди в костюмах, в гриме, - интересно же. А накануне вечером привезли какое-то московское издание, где крупным шрифтом было напечатано «НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ НА БОЙКОМ МЕСТЕ». Мы все тогда еще похихикали над довольно стандартным мышлением. Журналисты обязательно используют эти примбабасы с «Несчастным случаем». Короче, они накаркали. На следующий день, когда мы с Валдисом рассекали на этой коляске, несколько автомобилей столкнулись просто на дикой скорости. Люди, видимо, просто вывернули шеи. Слава Богу, не было ни одной человеческой жертвы. Но было побито три или четыре машины: один «Форд», совсем новенький «Мерседес», не то 500, не то 600. Просто в лепешку. Если бы это были машины ниже классом, то все, труба-барабан. Мало того, люди ехали венчаться в Сергиев Посад. Такая вот развеселая свадьба получилась. Это был какой-то кошмар! Мы свернули съемки, убегали по кустам, потому что выскочили разъяренные жениха, шаферы… Но и на этом наши несчастья не закончились. Выяснилось, что у нас с Валдисом страшная аллергия на лошадиную шерсть. А поскольку мы непрерывно две недели катались на лошадях, то все это время сидели на всевозможных таблетках. С утра выпивало по 10 штук, и впадали в ступор от такого количества антиаллергенов. И при этом все равно непрерывно чихали, сморкались, ходили с красными глазами… В общем то, что называется «славно время провели». Люди радовались лету, теплу, а мы сидели с Вадькой на холмике такие примороженые-примороженые…
- Ты участвовал в программах «Мужской клуб» Артура Крупенина и «Про это»…
- От этих программ осталось очень хорошее впечатление. Мне не очень нравится, как работал Артур. Но мне, например, понравилось, что он говорит совершенно законченными, очень интересными фразами. Другое дело, он немного холодноват. Хотя, может быть, для ток-шоу так и надо. Я должен сказать, что мне нравятся программы, в которые можно прийти и поговорить. У любого музыканта, артиста есть образ, сформировавшийся в сознании зрителей. Всегда хочется немного выйти за рамки этого образа, поговорить о том, что тебя, действительно, волнует, что ты не всегда можешь сказать в своих песнях. Ведь в песнях ты не всегда можешь рассуждать о проблемах полов, например. Поэтому я благодарен тем людям, которые приглашали меня в эти программы.
Что касается программы «Про это», я слишком поздно сообразил, нашел ответы на задаваемые вопросы. Ну, а что делать?
- При таком графике остается ли время на досуг?
- Существует, но очень мало. Временами – просто катастрофа. Бывает, что несколько недель подряд ни о каком досуге вообще не идет речь. Легче приказным порядком объявить каникулы и разъехаться, чем находить время каждый день.
Я очень люблю горные лыжи, волейбол, в меньшей степени – бильярд. Но это уже стало общим увлечением у нас в группе. Также очень люблю читать и много читаю. Иногда читаю какую-нибудь книжку по 10 минут в день, но успеваю осилить довольно быстро.
- Очень много слухов ходило о твоих отношениях с Ириной Богушевской. Что же было на самом деле?
- Рассказываю. Мы с Ирой поженились, у нас родился ребенок. Было это 12 лет назад, поскольку Темке сейчас 12 с небольшим. Ира училась тогда на философском факультете МГУ, она – однокурсница Валдиса. Познакомились мы в Студенческом театре МГУ. Долгое время работали вместе. Ира пела в сопровождении «Несчастного случая». А потом, после 5 лет совместной жизни, мы с Ирой развелись, разъехались. Но мы по-прежнему выступаем вместе, придумываем какие-то совместные акции. Мы умудрились сохранить очень хорошие отношения.
Когда Ира попала в аварию, говорили, что я ее бросил, оставив в таком   тяжелом    положении. Это случилось где-то месяца через два после того, как мы развелись. У нее была тяжелая болезнь после аварии. По мере сил я помогал ухаживать за сыном и т.д. Но в этой ситуации мне было бы странно оправдываться, поскольку люди, чьим мнением я интересуюсь и дорожу, прекрасно знают, как у нас с Ирой складывались отношения. Причем, не из газет, а реально. А для остальных, я думаю, вполне достаточно будет сказать, что это неправда.
- Существует мнение, что два творческих человека, особенно если они заняты одним делом, редко уживаются вместе. Это сыграло роль?
- Я думаю, что это и сыграло решающую роль. В какой-то момент я несколько подавил Ирины авторские амбиции, потому что с рождением сына она гораздо больше им занималась, а я, как всякий мужчина-эгоист, продолжал заниматься своей карьерой. Я думаю, что это и явилось причиной взаимного раздражения, которое возникло между нами и привело к разводу.
- А как появилась в твоей жизни Юлия Рутберг?
- С Юлей мы познакомились в Доме актера. Опять же, что-то делали вместе. Причем, раньше мы там не виделись, что очень странно. И она, и я там бывали, дружили с актерами, но не пресекались. У нас был быстротечный, очень скоропалительный роман. Где-то месяца через три мы стали постоянно встречаться, поняв, что нас очень многое связывает.
- А как до женитьбы складывались отношения с женщинами?
- Нормально. Холостая жизнь привлекала. Я вообще по складу своему одиночка. Даже сейчас, состоя в браке, я не могу сказать, что нас с Юлей связывают бытовые узы. Мы ведем достаточно свободный образ жизни. Я, конечно же, ни в коем случае не имею в виду, что мы изменяем друг другу. Просто мы проводим вместе не так много времени. 2 – 3 дня в неделю, не больше. Это во многом определено нашей профессией. А во многом, наверное, личной склонностью. Мне, действительно, трудно жить под постоянным присмотром какого-нибудь человека. Будь то мама, жена, любовница, подруга… Поэтому холостяком я себя чувствовал вполне естественно.
- А в школьные, студенческие годы как складывались отношения с девушками?
- Я думаю, что я пользовался популярностью у девушек. Мне было свойственно очень тяжело, глубоко и надолго влюбляться. Я не был «ходоком», Дон-Жуаном, не переходил из романа в роман. Они сменялись достаточно редко. Я не могу сказать, что у меня гигантский «послужной список» на этом поприще. Но у меня был всегда один сильный козырь. Это может сказать любой человек, который выходит на сцену. Это пение, гитара, сочинение песен. Для того, чтобы завоевать внимание женщины, этого вполне достаточно. Это, может, один из самых быстрых путей к сердцу женщины: через уши, глаза. Только ореол богатства может соперничать с ореолом известности и таланта.
- В юности у нас были кумиры, в которых влюблялись платонически. У тебя они были?
- Когда-то я был страшно влюблен в Яну Поплавскую, Красную Шапочку. Тогда этот фильм только появился. Это была такая любовь на расстоянии. Кстати, потом мы с Яной очень близко познакомились. Она замечательная девочка. Кстати, однокурсница моей жены Юлии Рутберг. Они вместе закончили «Щуку». 
Если говорить о более позднем периоде, я страстно влюбился в девочку, которая была меня старше года на три. Она уже работала лаборанткой у нас в школе. Был весьма серьезный скандал. Я в то время был комсомольским лидером. Дошло до того, что меня таскали по различным педсоветам, устраивали достаточно серьезные разборки персонального дела в райкоме комсомола. Нам пытались инкриминировать развратное поведение, хотя между нами были абсолютно платонические, рыцарские отношения. И у нее, и у меня потом были неприятности. Потом это как-то схлынуло, но крови нам попортили много.
- Скажи, пожалуйста, на гастролях поклонницы досаждают?
- Очень мало. На самом деле, я умею их отваживать. И потом, у нас поклонницы достаточно интеллигентные. Как правило, они не навязываются.
- Расскажи о сыне.
- Его зовут Артемий. Учится в частном одинцовском колледже. Во-первых, это очень хорошая школа. Во-вторых, это очень удобно. Он живет с Ирой. Но у нас с Артемием очень близкие отношения. Мы катаемся зимой на лыжах. Наконец-то я его поставил на гору.
- Какие у него интересы?
- Он хочет стать архитектором. Очень внимательно изучает архитектуру, историю архитектуры. Серьезно занимается математикой. У парня технически-прикладной склад ума, что, впрочем, неудивительно. Я в сове время поступал на мехмат. Родители мои – математики. Т вообще все «технари» далеко-далеко по фамильному древу. В нем эти способности тоже проявились, что меня очень радует.
- Он любит компьютерные игры?
- Насколько я знаю, не очень. Он играет, но без особого азарта. Мне вообще кажется, что он совсем не азартный человек. Как, впрочем, и я.
- Он доверяет тебе свои секреты?
- Не думаю. Мы ведь не так часто видимся. И вообще Артемий – скрытный человек. Опять же, это во многом идет и от меня, и от Иры, и от воспитания. Просто это генетически заложено. При  том, что у меня замечательные отношения с родителями, я с ними не делился сокровенным, а переживал в себе или с близкими друзьями. Родители для меня всегда были опорой в другом. Я знал, что это такой фундамент, на который я смогу опереться, когда будет совсем плохо. А пока я в состоянии решать свои проблемы, я предпочитаю решать все вопросы сам, ни на кого не перекладывая. Мне кажется, и у Артемия такая натура.
- Пресса не обходит тебя стороной. Какой слух о себе ты хотел бы опровергнуть?
- Я, собственно говоря, такого не припомню. Может, ты знаешь? Расскажи. Если это не соответствует действительности, я с удовольствием их опровергну.
1998 г.
«ЦЫГАНСКИЙ БАРОН» ВАЛЕРИЙ МЕЛАДЗЕ
Все началось с того, что одна моя знакомая буквально допекла меня тем, что постоянно напевала одну и ту же фразу: «Прощай, цыганка Сэра! Были твои губы сладкие, как вино…» Через некоторое время я сама уже не могла отделаться от этой мелодии. Шутки шутками, а оказалось, что «Сэра» с одноименного альбома Валерия Меладзе, которого журналисты окрестили «цыганским бароном», занимает далеко не последние места в хит-парадах и сдавать свои позиции не собирается.
- Сегодня в музыкальных кругах вы уже достаточно известный человек. А с чего все началось?
- Здесь я не буду оригинальным. У меня, как и у многих музыкантов, все началось с художественной самодеятельности. Я учился в кораблестроительном институте в городе Николаеве. Затем окончил аспирантуру. У нас была очень хорошая компания. Мы собирались каждый день и занимались музыкой просто ради удовольствия. В те вечера, когда не удавалось провести репетицию, мы просто не знали, куда себя деть.
- Чем была для вас работа в группе «Диалог»?
- Это были мои первые шаги на профессиональной сцене. Мы с братом проработали там три года. Брат, кстати, пишет для меня все тексты, музыку и аранжировки. С «Диалогом» мы выпустили в Германии компакт в серии дисков, которая называется «Музыка для интеллекта». Очень приятно было попасть в эту серию. Мы тогда играли арт-рок. А параллельно писали песни, которые нам, наверное, были ближе. Хотя то, что  мы делали в «Диалоге», нам тоже очень нравилось. Но группа наши песни особо не принимала, поскольку там считали, что это все очень просто. Года три назад мы ушли из «Диалога». Это произошло естественным путем, не было каких-то долгих разговоров, разборок, скандалов. Все прошло довольно быстро, гладко. Мы занялись сольным творчеством. Два года назад началась кампания, вследствие которой я стал появляться в телеэфире. А это очень важный момент. Можно написать много музыки, но при всем при этом для того, чтобы стать популярным, необходимо приложить массу усилий. К сожалению, музыкантам, по крайней мере, на первом этапе работы, часто приходиться заниматься продюсированием собственного творчества. С другой стороны, я считаю, что это неплохая школа. Глупо уповать на то, что придет добрый дядя и предложит кучу денег на съемку клипа и оплату эфира.
- В основном вы выступаете в ночных клубах, на концертных площадках появляетесь реже. Где все-таки сложнее работать?
- На сегодняшний день основной работой для многих музыкантов являются клубы. Должен сказать, что я довольно часто даю сольные концерты. Но гораздо чаще рекламируются концерты, которые проходят в клубах. В принципе, это тоже выступление. Только публику тут чуть посложнее привлечь к себе. Критерии успеха в клубе и в зале совершенно разные. Если в клубе человек просто оторвался от своих обычных занятий, похлопал, сел и молча послушал хотя бы одну песню – это уже высокий показатель. Очень часто бывает: играют музыканты, профессионалы, а народ «не завелся». От чего это зависит – от собственного настроения или от тех, кто пришел в клуб, - я не знаю. Но чаще всего у меня все складывается нормально. Если мне удается «завести» клуб, то я, конечно, получаю моральное удовлетворение.
- Насколько велика разница между вашим сценическим образом и повседневной жизнью?
- Вообще-то я долго искал свой сценический образ. Мне пришлось выслушать огромное количество советчиков. Но, слава Богу, теперь меня воспринимают таким, какой я есть. Я думаю, что сейчас грань между сценическим образом и повседневной жизнью потихонечку стирается. Я все больше начинаю ощущать себя музыкантом, нежели инженером или ученым. Я не гримируюсь перд выходом на сцену, как это делают очень многие. Я не надеваю блестящих костюмов. Но я не хочу этим сказать, что другие делают неправильно. К моему стилю это просто не имеет отношения.
- В детстве у всех была заветная мечта. Была ли она у вас?
- Мне очень хотелось заниматься авиамодельным спортом. Мне это просто нравилось. Я делал модели, у меня достаточно неплохо получалось. Потом хотел поступить в радиотехнический институт. Но эта мечта не сбылась. Тем не мене, я рад, что произошло все так, как произошло.
- Какие воспоминания у вас остались о школе?
- Я помню, что мне нравилось в преподавателях, а что – нет. Я считаю, что каждый преподаватель в первую очередь должен с уважением относиться к ученикам, потому что подросткам необходимо именно это. В противном случае ученик «отколет» какой-нибудь номер. По крайней мере, я был таким. Если ко мне относились с уважением, я мог сидеть на уроке более-менее тихо. Это максимум того, что я мог. И, тем не менее, поступил в институт, окончил аспирантуру. Я думаю, каждый преподаватель и родители должны говорить ребенку, что у него все получится. Надо нормально к нему относиться, и у него возникнет потребность оправдать надежды. Мечта каждого подростка – самовыражение, стремление доказать окружающим, что ты тоже что-то можешь в этой жизни, что ты достоин уважения.
- А о чем вы мечтаете сейчас?
- Единственное, о чем я действительно мечтаю, - чтобы ничто в этой жизни не помешало мне проявить себя, чтобы не приходилось тратить попусту силы. Я считаю, что у меня достаточно работоспособности, но лишь бы она не уходила на решение каких-то искусственных проблем. Творческие планы и их осуществление – это, наверное, и есть моя сегодняшняя мечта.
 
1996г.
БАРАБАНЩИК ИЗ КОНТРРАЗВЕДКИ
Валерия Лысенко – барабанщика группы «Мистер Твистер» когда-то прозвали Ежом. Прозвали из-за прически. И хотя она давным-давно изменилась, прозвище осталось.
- Почему назвали группу «Мистер Твистер»? Это что – производная от слова «твист»?
- В том числе и от него. Мистер Твистер – известный персонаж Маршака.
Как сказал когда-то Олег Усманов, нами двигала жажда наживы, поскольку он, как известно, был «владелец заводов, газет, пароходов…» Но Мистер Твистер – это еще, кстати, кличка первой звезды твиста – Чабби Чекера, который жив и до сих пор выступает. У Конни Френсис есть песенка «Мистер Твистер». А на английском жаргоне «твистер» означает «мошенник». Вот сколько производных.
- Студия «Союз» выпустила два ваших первых альбома: «Мистер Твистер» и «Девки, пиво, рок-н-ролл». Затем, «Первые твисты». Расскажи о них, пожалуйста.
- С тех пор, когда вышла первая наша пластинка, прошло много времени. Выросло новое поколение, и мы подумали, что неплохо бы и их охватить рокабиллией.
Первый альбом мы записывали еще на «Мелодии», а второй на «SNC Records». Но, поскольку в стране тогда был развал полный, пластинка не получила должной раскрутки. Тогда мы решили, что неплохо вторую пластинку выпустить на «Союзе». Тем более, что сейчас это самая крупная фирма, которая занимается распространением записей.
- Вы в свое время объявили конкурс на лучшее имя вашему контрабасу. Есть результаты?
- Поскольку это инструмент Олега, решающее слово за ним. То, что предлагалось: Резиновая Зина, Мисс Твист – вполне нормально.
- Насколько я знаю, группа существует уже давно. Я впервые услышала вас в 86-м году. С чего все начиналось?
- Наш официальный день рождения – 25 декабря 1985 года. Идея создать команду родилась еще в 83-м. С контрабасистом Олегом Усмановым я познакомился летом 1985 года на Московском фестивале молодежи и студентов. Он сказал, что у него есть человек, который дослуживает в армии – гитарист Вадим Дорохов, и предложил мне сколотить группу. Вадим вернулся домой в декабре, а у нас уже все было готово: небольшая база, кое-какие инструменты. Мы тут же, немного порепетировав, стали выступать.
- Ты учился в Высшей школе ГКБ. Это, действительно, так или очередные слухи?
- Когда я отслужил в армии и вернулся в родной город Белгород, то понял, что попал в безвременье. Музыкой заниматься было невозможно, поскольку с 81-го года все заполонили дискотеки. Для музыкантов работы было мало. Я решил как-то по-другому устраивать свою жизнь, по меркам того времени. Сыграла свое дело «романтика контрразведки». Конечно, глупость полная, но тогда я этого еще не понимал.
Так я попал в Высшую школу КГБ  в Москве. Кстати, Брежнева я хоронил, сидя на соборе Василия Блаженного в охране.
Но я очень сильно выделялся из среды слушателей школы. Правда, не знаю, в какую сторону. Это отнюдь не приветствовалось. Поэтому, проучившись три года,  я вынужден был уйти и стать нормальным московским бомжем без работы, без квартиры, без прописки. Потом, когда у нас с группой все пошло нормально, появилось и то, и другое, и третье. Времена были тяжелые, но мы их пережили.
- А средняя школа какие воспоминания оставила?
- Очень хорошие. У нас был неплохой класс, а в 10-м мы все резко сдружились. Этому помогла наша классная руководительница Лидия Сергеевна Полева. Я даже в школу приходил, наверное, за час до начала занятий, меня тянуло туда.
Музыкой я уже тогда занимался, пластинки собирал, и плюс ко всему был комсомольским деятелем. Тогда без этого – никуда. Принято так было, другие были обычаи. Тем не менее, у меня остались очень неплохие воспоминания о школе. К сожалению, все это больше не повторится.

1995 г.
КУРСАНТ ОСОБОЙ ШКОЛЫ
Какими только путями не попадают на сцену. Например, барабанщик группы «Мистер Твистер» Валера Лысенко (Ёж), до того, как стать музыкантом, учился в «Вышке» – Высшей школе КГБ им. Ф.Э. Дзержинского.
- И как же становятся разведчиком?
- Вышли на меня просто. С 1979 по 1981 я служил в Германии. Там на меня и вышел офицер особого отдела, занимающийся подбором кадров. Потом меня вызвали на беседу «туда». Показывая на портрет, висящий на стене, особист спросил: «Знаешь, кто это такой?» – «Конечно. Это Феликс Эдмундович  Дзержинский». Он показал на наручники, которые висели на батарее: « А это знаешь, что такое?» - «В принципе, знаю. Наручники». А потом сразу: « Не хотел бы учиться в Высшей школе КГБ?» Я дал согласие. Мой дядя работал в органах, да и «романтика чекистских будней» увлекала. После школы я попытался поступать в Белгородский пединститут на истфак, но не получилось. После армии хотел сдавать в МГУ, а тут такое предложение! Проверяли и готовили меня год. Серьезное внимание обращали на то, чтобы у кандидатов в слушатели не было родственников в МВД и торговле. Таковых у меня не оказалось. Пришло время экзаменов. Кстати, они были на уровне нормального гуманитарного вуза: история, иностранный, сочинение, литература и русский. Я сдал успешно и был зачислен на первый курс. Попал на следовательский факультет. В будущем планировал работать в оперативном отделе, который занимается агентурой, а не в следственной части, ведущей дела, связанные с нарушением Уголовного кодекса (измена родине, шпионаж, саботаж). В силу своего характера я стремился оказаться на оперативной работе, потому что деятельность следователя связана с бумагами, а в задачи оперативника входит разработка объектов, работа с агентурой, с людьми.
Тогда я еще мало соображал, что творится в стране на самом деле. Это потом я понял, что некоторые слушатели были «дубы» редкостные. Одному узбеку, который с трудом говорил по-русски, но был нормального происхождения, двоек не ставили. Надо сказать, за неуспеваемость из «Вышки» практически не отчисляли. Если уж взяли, то давали окончить.
-  Наверное, есть, что вспомнить из веселой студенческой жизни?
- У нас не было казармы. Кто хотел – жил в общежитии. Если позволяла успеваемость – снимали квартиры. С этим прижимали: если плохо учишься, то нечего квартиру снимать, водку там пить. Самое веселье начиналось после каникул – привозили, кто что мог: сало, оленину, местные напитки. Первое время ночами раздавались странные хлопки. Это пустые бутылки выбрасывали из окон, и они разбивались об асфальт. Однажды наш зам. по строевой подготовке собрал общежитие: «Сегодня вы будете убирать осколки». А их к тому времени накопилось немеренно. Весь плац был усеян. И мы три часа приводили территорию в порядок.
Я не долго пожил в общежитии. Одно время снимал квартиру гостиничного типа на Преображенке. Там жили спившиеся бомжи. Но я, как ни странно, чувствовал себя как рыба в воде. Приезжаю как-то с каникул, открываю дверь и вижу мужика совершенно ужасного вида, только что из зоны. Оказалось, ему хозяйка квартиру сдала в мое отсутствие. И стали мы жить в одной квартире: комната 10 метров, два топчана. Хорошо, он на сутки устроился работать. Хоть какое-то время я его не видел. У него был дурная привычка: приводить женщин вокзального типа. Это что-то! Но, в конце концов, у него кончился договор  и он свалил.
- Судя по всему, даже в «Вышке» ты умудрялся быть не «как все»…
- Я всегда выделялся из общей массы слушателей. Нас было пятеро, с разных факультетов. У меня был друг, который играл очень неплохую музыку. Что-то наподобие рок-опер. Мы это даже ставили в «Вышке». В отношении развлечений атмосфера в «Вышке» была демократичная. В то время, когда у «Машины времени» были тяжелые времена, они совершенно спокойно выступали у нас. Слушатели принимали их на «ура». Во всем «совке» за увлечение карате сажали, разгоняли секции, за хранение кассеты с Брюсом Ли можно было и срок получить. А у нас это приветствовали, в клубе постоянно крутили боевики, чтобы мы смотрели и ума набирались.
Будучи слушателем «Вышки», я шлялся по подвальным концертам, общался в какой-то совершенно «отъехавшей» от действительности среде. 
Основное развлечение было, когда я попал на «губу». В субботу собирался «в тихую» свалить с пары  и идти на день рождения.  И совершенно случайно нарвался на начальника курса: «Что случилось?» – «Живот болит». – «Пойдешь в изолятор. Мало ли что». Привел в санчасть, попросил, чтобы посмотрели и оставили на пару дней. Я сказал врачу, что зайду за зубной щеткой и прочими мелочами и вернусь. В общем, свалил. А на следующий день с чистой совестью явился на воскресник. Там-то меня и увидел начальник курса. Ничего связанного в свое оправдание я сказать не мог. Дали мне трое суток ареста в алешинских казармах. Определили в камеру № 13. Это историческое место находится в районе «Пролетарской». По преданию, там сидел Гагарин, когда был курсантом. Говорят, в свое время там побывала Крупская. А в наши дни это была курсантская камера. Вместе со мной там был один парень из нашей «бурсы», а все остальные – из училища Верховного Совета. По званию я оказался старшим и меня назначили главным по камере. И тут оказалось, что комендантский полк, который обеспечивал охрану, состоит из моих земляков белгородцев. В охрану нам дали пацана-первогодка. Я ему говорю: «Сходи за сигаретами». – «Я ж за это «на губу» могу попасть. Увидят – спросят, почему не на посту и с карабином». – «Да ты карабин брось и так в лавочку смотайся». – «Как я его оставлю? Вы же арестованные!» – «Да он все равно у тебя не заряжен». В итоге он купил сигареты. Да и работал за нас. Я как старший вообще не должен был напрягаться, хотя ничего сложного не было. А в общем там творился полный беспредел. Хотя, нас не трогали – боялись: «Этих ни в коем случае не задирайте. Они из какой-то шпионской школы». Бережно к нам относились. Особенно, после того, как мы половину караула уложили.  Трое суток пролетели незаметно, но я почувствовал себя отсидевшим срок.
- Помимо теории существуют и практические занятия. Каково было столкнуться с «прозой жизни»?
- На практику меня отправили в Лефортово. Это было нечто! Когда нас повели знакомиться с помещением, начальник тюрьмы сказал: «Вы на воле не найдете того, что есть у нас в буфете!» Выбор, действительно, оказался потрясающим.
Показали камеру, обитую толстым слоем войлока. Больше получаса там находиться невозможно. Потом у нас была практика в районной прокуратуре. Это было еще круче! Мы с моим однокурсником попали в совершенно бабский коллектив. Был один прокурор района и куча следовательш. Я там такого насмотрелся!!! Одна из них была специалистом по половым преступлениям и убийствам. Таких циничных женщин я больше не встречал. Это, в принципе, понятно. Ведь вокруг трупы, психи, половые извращенцы…
Как-то около прокуратуры я познакомился с тремя девчонками-хиппи. Я тогда ходил в джинсах, тертой джинсовке, носил прическу «ёж». Тогда так еще никто не стригся. Да и в музыке я сёк на уровне мировых стандартов. Девчонки мне сказали: «Ты неквадратный парень! Если хочешь, приходи к нам вечером на Гоголя». Так мы стусовались надолго. Потом я и друга привел. Долгое время никто не знал, кто мы такие. Говорили, что учимся в МГУ, на юрфаке. Где-то через полгода решили сказать, кто мы на самом деле. Когда народ узнал, что мы из «Вышки», все были просто в шоке.
- А первое задание что из себя представляло?
- Мое первое дежурство состоялось 10 декабря 1982 года, когда
хоронили Брежнева. Мой пост был на соборе Василия Блаженного. Там между куполами есть специальная площадка. Было очень холодно. Спасались тем, что газетами и полиэтиленовыми пакетами ноги обматывали. Снайперы были на историческом музее, на ГУМе и на гостинице «Россия».
- Сейчас, по прошествии времени, можешь   признаться:
доводилось использовать служебное положение?
- Частенько в Высшей школе были занятия по наружному наблюдению. Выдавалось фото человека, говорили, откуда он выйдет. Надо было ходить «хвостом». А потом человек рассказывал, кого он «засек». Я подошел к заданию творчески. На остановке отозвал девушку, показал ей удостоверение: «Вы должны мне помочь. Делайте вид, что мы с вами – пара». Так мы за мужиком аккуратно ходили. «Расколол» он меня в последний момент. Четверых из группы сразу расшифровал, а меня никак не мог. Искал одного, а тут – двое.
Был еще случай. Как-то сорвался к своей девушке в Белгород. Билетов нет, а поезд уже уходит. Прыгаю в вагон, показываю удостоверение проводнице. Пришел начальник поезда: «Что случилось?» – «У вас едет «крест»». На жаргоне «крест» – человек, которого разыскивают за военные преступления. Я нашел мужчину, подходящего по возрасту. Теперь, по прошествии лет, прошу прощения, за то, что так выставил человека в своей игре. Ночь я не спал. Делал вид, что работаю. От меня отстали. А утром пришла проводница: «Он такси взял». Хотя я ее об этом не просил. «Настучала», в общем. Так единственный раз я проехал в поезде Москва-Белгород бесплатно. Причем, это осталось неизвестным для начальства. Сокурсники тогда еще не научились «стучать».
Ну и, конечно, как «чекисты» проходили на все модные дискотеки и фильмы. Иначе попасть туда было просто невозможно.
- А кто же у вас преподавал?
- Основная масса наших преподавателей били неудавшиеся или провалившиеся разведчики, которых «списали» с оперативной работы. Были очень хорошие люди, а были конченные «сапоги». У одного из них была интересная политика ставить отметки на экзаменах. Если в группе 24 человека, то 12 получали «5», а 12 – «4». Если 25, то 13 получали «5», а 12 – «4», чтобы процент успеваемости был выше.
- Как случилось так, что ты стал не «чекистом», а музыкантом?
 - Имея доступ к закрытой информации, я потихоньку стал понимать,
что меня ждет в перспективе, что у меня душа не лежит к этой работе.
Из «Вышки» я ушел на 3-м курсе, незадолго до пленума 85-го, когда Горбачев объявил о перестройке. Я до сих пор не пойму, то ли я сам ушел, то ли меня «ушли». Я был отличником, висел на доске почета. А тут на экзамене по советскому Гражданскому праву стали «валить». Без «шпоры» его сдать просто невозможно. И когда пошла команда «валить», меня с этой шпаргалкой «взяли». Из разговоров с начальником курса я понял, что надо уходить. Написал рапорт по собственному желанию. Кстати, оказался первым, кто за 25 лет ушел сам.
Как-то я встретил знакомого из «Вышки» и он попытался устроить нам концерт. Когда человек, заведовавший культмассовой работой, узнал об этом, он был в шоке: «Этот антисоветчик будет выступать здесь?  Никогда!!!» Наверное, немаловажную роль сыграло то, что, уходя из «Вышки», я решил немного приколоться. У солдат есть комплект нижнего белья. Кальсоны я надевать не стал, а рубаху надел – исподнее с красной звездой и клеймом Министерства обороны. И я вышел на сцену Высшей школы КГБ в таком одеянии. Что тут началось!
Покинув «Вышку», я оказался «на дне». Жил в смирновских бараках на Овчинниковской набережной, пел в церкви Николы в Хамовниках. Потом перебрался туда жить. Один раз нарвался на своего участкового. Кое-как отмазался. У меня не было прописки. Украли паспорт и военный билет. Пришлось конспирироваться. Окна я завесил плотной тканью, а свои стучали в окошко определенным образом.
Потом я встречал ребят, которые учились в «Вышке» уже после того, как я ушел. Они рассказывали, что про меня там ходили легенды.
1996 г.
ОЛЕГУ УСМАНОВУ ВЕЗЕТ В «ОЧКО»
Что может быть лучше старого доброго рок-н-ролла? Только старый добрый рок-н-ролл! Московская группа «Мистер Твистер», одна из лучших команд, играющих эту музыку.
С Олегом Усмановым, контрабасистом группы, мы встретились в редакции журнала «Music Box», с которой он, оказывается, сотрудничает. Так что, выходит, мы некоторым образом коллеги.
- В декабре 1995 г. группе исполнилось 10 лет. Вы как-то отмечали это событие?
- Как ни смешно, у нас это не получилось. По разным причинам. Сначала мы хотели, чтобы альбом «Первые твисты», который мы считаем сборником своих синглов. Занимались конкретно им. Нам не удалось увлечь студию «Союз» выпустить его на всех носителях. Уболтали только на компакт-диск, а кассету пришлось выпускать на другой фирме. Приходилось координировать работу фирмы грамзаписи, студии – делать то, чем обычно занимается исполнительный продюсер. Плюс – презентация этого альбома. Все это легло на наши, не скажу, что хрупкие плечи. Но это отняло массу времени, и мы как-то упустили этот момент.
Но, на самом деле, после артистов остаются пластинки. Слава Богу, что она вышла. Причем, все это подстегивалось вопросами тех, давних поклонников, а также вопросами подруг и жен. Они говорили: «У вас есть такая-то песня. Почему вы ее не исполняете?» Мы клятвенно заверяли, что хоть мы ее не исполняем, это скоро выйдет на диске, причем, железно.
Часть вещей мы обработали, пересвели на моей студии. Я на ней и других музыкантов пишу. Например, Бунтзёрин» из Владивостока. И сейчас я записываю один рокабилльный состав. Бывший лидер «Crazy Man Crazy» Андрей Блохин играет сейчас в стиле «джайв»: бас-гитара, фортепиано и духовые. Такой квартет. Это получится клевая джазовая пластинка на русском языке. Я настаивал, чтобы был русскоязычный альбом. Думаю, что он тоже скоро выйдет.
- Началось все достаточно давно. Можешь вспомнить сейчас первый концерт группы?
- Отчетливо! Надо сказать, тогда наш состав был несколько иным. Лидером был певец и гитарист Вадим Дорохов. На самом деле, у нас в команде было три лидера. И каждый раз, когда переругивались, говорили: «Что ты теперь будешь делать?» И каждый из нас в душе знал, что может создать свою группу, потому что хватит и драйва, и музыкальных идей. Но тогда явным лидером был Вадим. На самом деле, мы не столько ссорились из-за лидерства, сколько работали втроем в одном направлении. Поэтому в итоге все так удачно и быстро получилось. 5 декабря Вадим пришел из армии, а 25 декабря мы уже играли первый концерт. Это был 1985 год. Мы не договаривались как, что играть. Обговорили только количество песен, где Вадим играет соло, и кто какие песни поет. Уже тогда мы исполняли «Синее море», «Бессонницу», «Вечер рок-н-ролла», «Рок вокруг дискотеки». Были и другие русскоязычные песни. Еж пел «Московские окна», «Осенние листья» - такие поп-стандарты 50-х. Конечно, были небольшие ошибки, но не принципиальные. Это, скорее, касалось самого подхода. Мы взяли конферансье, чего не надо было делать. Еж, кстати, в ночь перед концертом говорил: «Не надо его! Мы сами все сделаем», А мы его не послушали.
Кроме того, это был достаточно отдаленный район Москвы – Кунцево. И не на магистрали, а в глубинке. Поэтому основной народ пришел достаточно поздно.
- Год назад вы объявили конкурс на лучшее имя контрабасу. Как обстоят дела?
- На этой пресс-конференции был замечательный журналист из «Коммерсанта» Дмитрий Воскресенский. Он один выдал три версии: Контрабабс, Миссис Твистер и Резиновая Зина. Это вообще тема для отдельной песни. Не знаю, может, когда-нибудь она и выйдет.
- Есть еще одно предложение – Подруга Рокера.
- О, слушай, классно! Вот, пожалуйста, и еще один вариант. Значит, Контрабабс уже не котируется. Так что ты в первой тройке.
- Кстати, какой она должна быть, подруга рокера?
- Можно, конечно, посмотреть фильмы про байкеров. На самом деле, понимаешь, песня, да и искусство вообще, ярче, чем жизнь. И это все, как мне кажется, идеал подруги рокера. Это несколько утрированный вариант все-таки, сексапильной женщины. Она и горные вершины покорит, и с аквалангом нырнет. В общем, слона на скаку остановит, медведя живьем обдерет.
- Расскажи о своей подруге.
- Я женат. Уже не первый год. Моя полдруга – профессиональная журналистка. Я вообще-то предпочитаю не выносить сор из избы. Не люблю я этого.
Живем хорошо. Есть ребенок. Как человек она меня устраивает, потому что иначе и быть не могло. Тогда бы мы не жили вместе. Нравится, что она изящная, какой, наверное, и должна быть подруга рокера. С моей помощью она стала разбираться в музыке. Когда-то она любила только бардов. Надо сказать, она сама немного играет на гитаре. Что еще? Готовит хорошо! Танцует хорошо. Когда-то она занималась классическим танцем. Естественно, она меня иногда творчески подстегивает.
Сама она из Волгограда. Познакомились мы, когда она пришла брать у меня интервью. После начались звонки, встречи, поездки… А потом и брак.
- Ты влюбчивый человек?
- Как тебе сказать? Это периодами. По-разному бывает. Скорее, однолюб, хотя иногда увлекаюсь. Здесь я больше ничего не скажу.
- Многие сейчас выпускают концертные версии своих альбомов. С чем это, по-твоему, связано?
- Очень трудно в записи передать тот дух, ту энергию, которая заложена в музыке изначально. Ведь на концерте всегда очень мощный заряд энергии, адреналина, который невозможно воспроизвести, сидя в этой душной комнате, в этой «камере пыток». Но, думаю, нам это все-таки удалось. Порой мы вообще записываем сразу три инструмента. И даже лидер-вокалист иногда поет «черновой» вокал. Хотя, мы и так знаем все песни. Все сыграно по тысяче раз. Как минимум, играем по пять концертов в месяц. Бывает и больше.
- Ты азартный человек?
- По характеру, по тому, что во мне заложено – да. В играх я очень часто рискую. Вот недавно первый раз в жизни играл в «Очко». Просто дернуло в поезде – страсть. И я стал играть по полной программе. И, представь себе, стал выигрывать. Причем, непрерывно.
Или в спорте. В свое время я дзюдо занимался. Имею разряд. Сейчас играю в хоккей. По 2 – 3 раза в неделю. Но я пытаюсь как-то себя обуздать, чтобы риск не переходил каких-то разумных границ. Нужна золотая середина, баланс.
- Кто из литературных персонажей тебе ближе?
- Печорин! С детства. Помнишь: «Я хотел сказать ему, что он глуп, но это не входило в мои планы»? Потом было много литературных героев, потому что когда я учился в институте, я прочитал гору англо-американской литературы. Нравятся герои Хемингуэя, Грина. Недавно прочел роман Роберта Пена Уорена «И вся королевская рать». Эта вещь оставила неизгладимое впечатление. Основная мысль – все, что человек делает – к нему возвращается. Потом, опять-таки, действие происходит на американском юге.
- Можешь вспомнить один из своих любимых анекдотов?
- С анекдотами у меня «засада». Они у меня тут же улетучиваются. Правда, есть парочка. Поскольку я сам контрабасист, то и расскажу о них

- Чем контрабас отличается от скрипки?
- Контрабас горит дольше

Репетиция симфонического оркестра. Дирижер говорит контрабасисту:
- Знаете, вот в этом такте вы играете «ми», а оркестр – «фа». Ну-ка, возьмите «ми».
Раздается невообразимый звук.
- А теперь «фа»…
Послышалось нечто, напоминающее звук бензопилы.
- А, играйте «ми»…

- Наверное, масса анекдотичных ситуаций случалось на концертах, гастролях…
- Однажды мы приехали в Северо-Донецк. Тут я должен сделать небольшое отступление. Что самое приятное для артиста? Едешь ночью в поезде, приезжаешь часов в 11 – 12  на место. Или приезжаешь в 5 – 6 утра, селишься в гостинице и до 11 – 12 спишь. Тогда концерт будет совершенно ломовой. В день приезда без отдыха играть намного хуже. Кто-то слова забыл, кто-то забыл, где нужно соло играть, с ритма сбился.
Так вот, приехали мы часов в 11. Сидим в гостинице. Ждем, пока горничная уберется. У нас ведь как: людей выселяют, а к приезду новых постояльцев номер не готов. Но сейчас это стало случаться реже, потому что гостиницы стали дороже. Сидим в холле, почти без звука смотрим телевизор. Слышим, в номере вода шумит. Спустя некоторое время, открывается дверь, выходит горничная, вытирая голову полотенцем, и говорит: «Ой, как хорошо! А я голову успела помыть». Была немая сцена.
Я просто не помню всех смешных историй. На самом деле, Еж – рассказчик лучше, чем я. Я пишу лучше.
- А как сейчас обстоят дела в группе?
- Сейчас у нас в составе Олег «Крокодил» Бутенко – гитарист, Валера «Еж» Лысенко – барабанщик, Вася Деркач – саксофонист и я.
Что касается лидерства, - мы с Ежом очень разные. Но это хорошо. Эта борьба противоположностей дает очень неплохие результаты. В спорах, как известно, рождается истина.
Я знаю очень много составов, где один командир. Как он сказал, так и будет. Там ничего не происходит. Там тихое болото. Поэтому их музыка совершенно не интересна. А в поисках рождаются самые невероятные идеи. Ведь сверхзадача – быть ни на кого непохожими, иметь свое звучание. Поэтому мы всегда хотели иметь в своем составе саксофониста. После нас уже тяжело, потому что это было бы уже повторением. Я понимаю, что рокабилли после нас гораздо сложнее. Мы практически не оставили им никакого шанса. Все прекрасно знают, что конкуренция жесточайшая. Подкинуть новое серьезное имя очень сложно. Я говорю не про тех, кто покрутился год-два и про них забыли, потому что это неинтересно, потому что это «пустышка». Я говорю об имени, которое могло бы стать событием в музыке.

1996 г.
«ДА» И «НЕТ» ИРИНЫ САЛТЫКОВОЙ
Восхождение Ирины Салтыковой на музыкальный Олимп началось недавно. Песня «Серые глаза», а затем «Да и нет» стали хитами. Видимо, публике пришелся по душе образ взбалмошной девчонки. Сама себя Ирина считает именно такой – сумасбродной и капризной. И говорит, что все в ее песнях – про нее. А, кроме того, Ирина оказалась энергичной, общительной и, в отличие от своих коллег, незаносчивой.
- В вашей сольной карьере был восьмилетний перерыв. Чем вы занимались все эти годы?
- На самом деле, тогда была не сольная карьера. Все это было несерьезно. А в течение этих восьми лет я была занята исключительно семьей, которую очень любила. Я была женой, домохозяйкой. Плюс ко всему работала.
- Кто сегодня пишет для вас?
- Тексты, в основном, пишет Словоросов. Иногда пишу я, но это редко. Музыку пишет Молчанов. Пробую сотрудничать с Барыкиным, а также с другими авторами, неизвестными пока широкой публике.
- У вас есть стилист?
- К счастью или к сожалению, у меня пока нет стилиста. Я все делаю сама. Если я почувствую, что есть человек, который может из меня сделать что-то интересное, я попробую ему довериться.
- Какую музыку вы слушаете на досуге?
- Разную. Вообще-то, когда моя дочь стала заниматься игрой на фортепиано, я очень полюбила детскую классику. Она меня успокаивает. Иногда прошу Алису сыграть что-нибудь по несколько раз. А для того, чтобы вообще быть в курсе происходящего, я слушаю самую разную музыку. Естественно, западную. «Aerosmith», например, мне нравится. Иногда бывает интересен новый стиль в музыке, аранжировки. А иногда бывает интересно послушать только вокал. Спокойная музыка или динамичная – это я выбираю в зависимости от настроения.
- Расскажите о своей дочери.
- Алиска – гениальный человек. Вообще, она постоянно ранит мое сердце. Я ее очень сильно люблю. Говорят, так нельзя. Она умная девочка. Немного, правда, рассеянная, но это наследственное. Она занимается в балетной школе, играет на фортепиано. Недавно я ей купила роликовые коньки. Будет учиться на них кататься. Летом Алиска уезжала за город и там сама себе расписала режим: когда будет кушать, когда заниматься… Она очень много читает. Книжки выбирает сама, без моих подсказок. Конечно, я ее немного балую. Мы с ней подруги. Разговариваем на всякие «взрослые» темы. Она меня понимает. Иногда рассуждает очень взросло. Это мне нравиться. Хотя, как и у каждого ребенка, естественно, бывают шалости. Без этого нельзя. Идеальных детей не бывает.
- А каким было ваше детство?
- Я родилась в Тульской области, в городе Новомосковске. Помимо школы, я занималась художественной гимнастикой. Была не столько способна, сколько трудолюбива. Благодаря своему упорству, достигла, надо сказать, высоких результатов. В 1-м классе я училась на курсах кройки и шитья. Любила играть в куклы, шила им. В общем. Была тихой, скромной девочкой.
- Легко ли вы находили общий язык с родителями?
- В детстве – да. Я – второй ребенок. У меня есть еще старший брат. Наверное, поэтому родители меня любили и баловали. А в подростковом возрасте у меня, как и у всех в этот период, были проблемы.
- Если говорить о вашей дочери и о вас в ее возрасте, разница большая?
- Алиска – более рискованный человек. Если она чего-то захочет – добьется быстрее, чем я. Я буду анализировать, взвешивать, размышлять, прежде чем что-то сделать. Я более реалистична, чем она. Алиска не очень любит играть в куклы. Ее больше привлекают различные конструкторы. Любит рисовать. Сейчас вообще дети стали более развитыми. Но я также замечаю, что Алиска менее аккуратна, чем я.
- Кто был кумиром вашей юности?
- Запад для нас тогда вообще был закрыт. Кумирами были наши спортсмены и артисты. На фигуристку Ирину Роднину смотрели как на Бога. Из певиц – Пугачева, Ротару. В принципе, и о западных, и о наших «звездах» информации тогда было очень мало.
- Какому стилю в одежде вы отдаете предпочтение?
- Наверное, экстравагантному. Но в повседневной жизни – спортивному. С возрастом все больше и больше нравится классика. Начинаешь понимать, что без нее – никуда.
- Вы влюбчивый человек?
- Да, влюбчивый. Но сейчас очень разборчивый. На самом деле, любовь для меня – самое главное. Без любви нельзя жить. Какой тогда смысл? Я имею в виду любовь к детям, к матери, к мужчине… Я предпочитаю серьезные отношения. Сейчас я стала более требовательной к мужчинам. Раньше было проще: глупее была. Нравились все. Почти. А сейчас начинаю выбирать. Конечно, я понимаю, что принца не бывает. Но если выбираешь человека для жизни, торопиться не стоит. Вспомните, сколько лет ждала своего счастья героиня фильма «Москва слезам не верит»?
- Вы могли бы первой признаться в любви?
- Элементарно! Но я признаюсь в любви только в том случае, если уверена, что это взаимно. Это вполне естественно. Почему бы не сказать об этом любимому человеку? От него вообще ничего нельзя скрывать. А я человек откровенный. Но в первую очередь мужчина должен быть моим другом, собеседником.
- Вы самокритичный человек?
- Очень. Об этом говорят мои танцоры и все, кто со мной работает. Когда я сняла клип на песню «Серые глаза», я была очень недовольна. Даже плакала. А теперь это меня так устраивает!
- Какой ваш любимый праздник?
- Новый год, наверное. 8 Марта тоже немного приятно, ну и день рождения. А Новый год нравится, потому что в этот праздник гуляют все. Тем более, ночью. Как-то неординарно.
- Кому бы вы посвятили свой первый альбом?
- Да всем, кто его купит! Я хочу, чтобы мои песни помогали людям, трогали их. Хотелось бы, чтобы профессионалы оценили эти песни. Поскольку эти песни обо мне, то в каждом конкретном случае они кому-то посвящаются.
- Чего бы вы пожелали нашим читательницам?
- Я хочу пожелать им всем оптимизма, чтобы они были добрее, на жизнь смотрели проще, и уважали друг друга. И еще, конечно, я пожелала бы всем здоровья, огромной-огромной любви и детей, потому что без них жизнь пуста и бессмысленна.
1996г.
ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ ПАРЕНЬ МАКСИМ ЛЕОНИДОВ
Были времена, когда меня просто изводили песней «Арина-балерина». Теперь все поют про «Девочку-ведение» и про то, как «Не дать ему уйти». В один прекрасный день судьба свела меня с автором и исполнителем этих песен – Максимом Леонидовым. В середине июня Максим покорил одну из самых наших «пафосных» площадок – ГЦКЗ «Россия». Да и как актер успел попробовать свои силы.
- Когда в 80-е годы началось деление на рок-  и поп-музыку, две группы не вписывались в эти рамки: «Браво» и «Секрет». Как вы тогда оценивали свое место в шоу-бизнесе?
- Я ни тогда, ни сейчас не разделяю музыку на попсу и рок. Я не рокер и не попсарь.
- В 1984 году группа «Секрет» участвовала в фестивале, организованном Ленинградским рок-клубом. И даже была среди лауреатов. Расскажите о тех событиях, о ваших впечатлениях.
- Это было для нас большое событие. Мы вообще в первый раз выступали на каком бы то ни было фестивале. И после ни в каких фестивалях и конкурсах участия не принимали. Тогда мы были приятно удивлены, что стали лауреатами, потому что в их числе были «Аквариум», «Кино», «Телевизор».
- Как вы относитесь к другим музыкальным стилям и направлениям? Какую музыку слушаете на досуге?
- У меня есть любимые артисты: Стинг, Брюс Пристон, Брайн Адамс. Эту музыку я слушаю. Есть молодые исполнители, которые мне нравятся: Элвис Морисет, Спин Доктерс.
- Кто сейчас приходит на ваши концерты? Насколько изменилась аудитория?
- Аудитория и поменялась, и не поменялась. Есть много занкомых лиц среди публики. Я знаю «секретовских» фанатов, которые подросли и теперь с удовольствием ходят на мои концерты. Но также появились новые, совсем юные существа, которые и не помнят, что была такая группа – «Секрет».
- На «Ленфильме» снимается картина с вашим участием…
- Фильм называется «Дух». В конце июня была премьера. Это психологический триллер. Я там играю немецкого барона. Перед зрителями предстану голубоглазым блондином. И зовут меня, кстати, Макс. Макс фон Штольц.
- Если говорить о вашей первой актерской работе «Король рок-н-ролла», что она значит для вас?
- Это был новый этап моей жизни. На этом спектакле я понял, что могу петь один, что сам по себе могу быть интересен.
- То есть Элвис Пресли и музыкальная культура 50-х годов вам не безразличны?
- Если бы я это не любил, я бы этим не занимался. Никогда. Спектакль был удачным. Мне кажется, все получилось. Я очень люблю Элвиса как личность, да и вообще старую хорошую музыку люблю.
- Теперь хотелось бы поговорить о телевидении, о передаче «Эх, дороги…»
- Передача возникла случайно. Дело в том, что мой друг Андрей Макаревич очень любит путешествовать. И однажды ему в голову пришла идея брать с собой в эти странствия камеру и делать заметки. Он как раз занимался выбором ведущего, а тут как раз я «подвернулся под руку». Так что проект был придуман на ходу, а уже в процессе съемок доводился до ума.
- Не было опасения, что передачу будут сравнивать с «Клубом кинопутешественников»?
- Безусловно, их сравнивают. Ведь обе передачи – про путешествия. Но мне кажется, что они очень разные.
- У вас была возможность посмотреть мир. Где понравилось больше всего?
- Пожалуй, это Англия, Африка и Гавайские острова. Эти места запомнились и поразили больше других. Там я обязательно хотел бы побывать еще.
- А курьезы в этих путешествиях случались?
- Да разное бывало. Один раз поймали рыбу весом 62 килограмма. Это было в Африке. Один раз я чуть на леопарда не наехал. Просто не заметил его. Так что много было интересного.
- А в концертно-гастрольной жизни происходят забавные случаи?
- Да нет, ничего особенного не вспоминается. Работа…
- Вы – самокритичный человек?
- В меру.
- Учителям в школе с вами было легко?
- В школе было трудно, а в институте – легко, потому что в школе меня хотели научить тому, чему я учиться не хотел. Я  имею в виду не музыку, а, скажем, математику. Учительнице математики со мной было тяжело. А в театральном институте я учился с удовольствием…
- Расскажите о своих родителях.
- Я из актерской семьи. Папа – заслуженный артист России, 35 лет проработал в театре Комедии в Ленинграде. К сожалению, его не стало два года назад. Моя мама – Людмила Люлько – тоже актриса, заслуженная артистка России. Но она умерла, когда мне было четыре года. К счастью, отец женился второй раз. И эта женщина для меня – мама. Она всю жизнь работала заведующей библиотекой Кировского театра. Сейчас она уже на пенсии.
- Как вы оцениваете свой характер?
Мне кажется, что я человек не злой, довольно терпимый. Никогда не навязываю своего мнения окружающим, стараюсь прислушиваться к чужому. Короче, интеллигентный парень.
- Какой слух о себе вы бы хотели опровергнуть?
- Даже не хочу в это соваться. Вообще считаю, что чем больше пишут, тем лучше. И слухов пусть будет больше.
- Главное – чтобы писали?
- Да. Хотя была одна история с деньгами, в которую я хотел бы внести ясность. Эти деньги я якобы увез из страны, уйдя из группы. А дело в том, что когда я уезжал, был такой организм – «Театр-студия «Секрет»» со своим финансовым счетом, директором. Этот театр продолжил свое существование и без меня. После моего ухода они еще работали года два. Так что к тому моменту, когда выяснилось, что кто-то кому-то чего-то должен, меня уже два года не было в России, поэтому ко мне никаких претензий быть не может.
1997 г.
«МАНГО-МАНГО» В КОСМОСЕ
Что бы ни делали музыканты этой команды, все у них получается весело и интересно. Каждый раз они придумывают что-нибудь этакое. Андрей Гордеев - солист группы рассказывает о группе и о себе.
- Недавно вас все-таки взяли в космонавты. Расскажите об этой акции.
- Мы  и не знали, что полетим. Думали, что все это шуточки, хиханьки-хаханьки. А нас запулили на околоземную орбиту. Мы узнали, что такое невесомость, перегрузки. Как они действуют на организм. Особенно на мозги. Скажем так, на мозг невесомость действует положительно.
- То есть, вам понравилось?
- Нам понравилось. Это близко к сексуальному удовольствию. Группен секс. Где-то так.
- Об этом, пожалуйста, поподробнее.
- Группа летала в космос. Это сродни... удовольствию в группе.
- Вас два брата. Случалось ли так, что вам нравилась одна и та же девушка?
- У нас очень большая возрастная разница.
-  По характеру вы совершенно разные люди?
- Да. Два абсолютно разных человека. Это как два крокодила. Один летел прямо, а другой - на север.
- Вы помните свою первую любовь?
- С трудом. Ей было 6 лет. Это была первая девушка, которую я обнял за волосы.
- Это как?!
- Она сидела на стуле. Ее волосы свисали до пола. Я сидел рядом. Когда я обнял ее, то под рукой почувствовал только волосы. Это привело меня в неописуемый восторг.
- Как Алла Пугачева отнеслась к вашей версии "Балета"?
- С юморком. На что боролись, на то и напоролись.
- То есть вы ожидали от нее такую реакцию?
- На наших концертах реакция всегда непредсказуема. От истеричного хохота до слез, всхлипов, рыданий...
- А плачут-то над чем?
- Человек начинает задумываться: над чем я смеюсь?
- Наблюдая за вами на сцене, создается образ неординарного человека. Вы и в жизни такой?
- Не знаю. Мы занимаемся этим, потому что иначе - не можем. Мы пытались писать нормальные, красивые песни про любовь. Но нас почему-то все время не туда уносило:
           Каштановые кудри, красивые глаза.
           У старого сатира сводило тормоза.
Ну что с этим поделать?
- Наверняка своей избраннице вы признались в любви как-то необычно.
- Да. Это было действительно нетрадиционно. Это было на концерте, в котором мы принимали участие. И нам, и другим музыкантам дарили цветы. Я их экспроприировал. Их было целое ведро. Я буквально осыпал свою избранницу цветами.
- Как бы вы отреагировали, если женщина первая признается вам в любви?
- Кто же против?!! Пожалуйста! Чем больше женщин признается, тем лучше.
- Как вы относитесь к своей популярности?
- С этим связано много забавных эпизодов. Идешь, например, по улице нашего родного Коренево. Какой-нибудь подросток забегает вперед, начинает показывать пальцем, хохотать на виду у друзей. Или кричать: "Ну, что, не взяли в космонавты?"
Я живу на первом этаже и летом люблю спать с открытым окном. Это происходит днем, поскольку ночью мы работаем. Как-то я кемарил мирно на диванчике. Подростки залезли друг другу на плечи, перегнулись через подоконник и заорали: "Таких не берут в космонавты!!!" И убежали.
- Ваш диск называется "Полный Щорс". Почему вы выбрали именно этого героя?
- Мы хотели назвать этот диск "Полный восторг". Здесь мы поддались на провокацию нашего издателя.
- Мои коллеги не обходят вас вниманием. Какой слух о себе вы хотели бы опровергнуть?
- Лучше распустить.
- Лишь бы писали?
- Это неправильная постановка вопроса. Просто мы никогда не привлекали
внимание журналистов искусственным способом. Все, что делается, получается смешно и интересно. 
1998 г.
ВЧЕРА МЫ СТРЕЛЯЛИ, А ЗАВТРА - СПОЕМ
Их с каждым годом становится все меньше - тех, кто в далеком 45-м встретил День Победы. Вчера они воевали, а сегодня - поют.  Свою историю Академический мужской хор участников Великой Отечественной войны города Москвы ведет с 1978 года. Он основан Московским хоровым (ныне музыкальным) обществом. В нем поют, в основном, фронтовики, принимавшие участие в Великой Отечественной войне, несколько певцов, ветеранов вооруженных сил (из состава Краснознаменного Ансамбля им. А. Александрова, ПВО, ГАБТ и др.). В 1988 году ему присвоено звание "академический".
Участники хора - люди пожилые - 70 - 90 лет.  Хор выступал в социальных центра, госпиталях. Люди плачут. Находясь на сцене, видя эти слезы, иногда   очень трудно сдержаться. Недавно выступали в Доме ветеранов перед поисковиками. Они слушали стоя.
Приходят в хор по-разному. Кто-то подсказал: "Приходи", кто-то увидел выступление. Некоторые наши певцы параллельно работают в других колективах и рекомендуют своим знакомым.
Когда хор только  организовывался, брали всех. Лишь бы был участником ВОВ и хотел петь. Теперь подбирают по способностям и возможностям.
Приходит человек. Сначала он сидит на репетиции, смотрит что и как. В этот же день остается актив хора и проходит прослушивание. Бывает, приходят уже подготовленные люди, певшие уже в каких-то коллективах. Это очень ценно.
Испытательный срок  -три месяца. За это время человек осваивает репертуар. Потом опять прослушивание, после чего он зачисляется в хор. При подборе учитывается три фактора: участник или не участник войны, имеет ли вокальные данные, коммуникабельный характер. Если человек "ершистый", некоммуникабельный, как товарищ не совсем подходящий, то, иногда отказывают. Есть и такие.
Есть люди, которые поют с основания хора: Бинек Е. В., Фейтельсон А. А., Турмилов П.И.
Высокое исполнительское мастерство хора обеспечивается профессиональным составом его руководителей и артистов. В хоре работают и поют: один народный артист России, три заслуженных артиста России, три заслуженных работника культуры Росиии и четыре заслуженных деятеля Всероссийского музыкального общества. В настоящее время в хоре 45 человек.
- Есть художественный руководитель - заслужекнный артист Росии Сергей Александрович Соколов. Он делает программы, расписывает партии. Это его прерогатива. Но он не чурается посоветоваться. В процессе работы он не становится в позу. Коллективный подход к работе существует. Правда, по способностям. Ведь далеко не все имеют музыкальное образование. Большинство - "слухачи".
Очень многие участники хора пишут. А.А. Шляпкин, В.К. Тарасенко  пишут стихи. 
"Тюльпаны победной весны" - это коллективное творчество. Н.Н.Анисимов написал музыку. С.А. Соколов тут тоже приложил руку. В процессе репетиций что-то меняли, дополняли. Это, действительно, коллективное творчество.
 Хор  часто выступает в "правительственных" концертах". Совместно выступали с хором Александрова. Иногда дает благотворительные концерты в школах, интернатах. Может, это трудно представить, но "Мою Москву"  пели с глухонемыми детьми. Хор можно было увидеть и Государственном Кремлевском  Двореце, и Колонном Зале, и Большом театре, и Концертном Зале им.П.И.Чайковского, и Большом Зал Государственной консерватории, а также ЦПКиО им. Горького, Дворцах культуры...
С большим успехом хор гастролировал в Республиках Средней Азии, на Украине, в Москве и Белорусии, на праздниках песни в Эстонии, был участником Всемирного Фестиваля молодежи в Москве.
PS: Автор благодарит за помощь в подготовке материала Директора хора Владимира Кузьмича Тарасенко.
1998 г.

МАКСИМ ДУНАЕВСКИ ПЕСНЯМИ НЕ ТОРГУЕТ
Детство незаметно пролетело под песню “Пора-пора-порадуемся”. А теперь, как в том фильме, 20 лет спустя, я беседую с композитором, сочинившим этот шлягер. Максим Исаакович Дунаевский оказался на редкость интересным собеседником.
- Фамилия вам больше помогала или мешала?
- Сначала возникал интерес: а что же он может?  В юности был интерес, улыбки. Иногда приторные, потому что врагов у отца было больше, чем друзей. Потом было прохладное отношение. Затем – враждебное. А сейчас все выровнялось. В данном случае я говорю о людях, причастных к музыке. Широкий круг публики это не очень волнует.
Сейчас я вроде как фигура умолчания. Если вдруг сделаю что-нибудь “громкое” – напишут, скажут. Не сделаю – вроде бы и нет меня. Но также из-за фамилии случались курьезы и путаница. Приходили письма из других городов с просьбой посодействовать в приобретении нот “вашего замечательного “Лунного вальса”. Как-то в 70-х я был в Польше, выступал на “Зеленой Гуре”, пел свои песни. В том числе и “Пора-пора-порадуемся”. Вдруг весь зал встал, люди стали вместе со мной петь, размахивать руками. Я этого никак не ожидал. Выяснилось, что там тоже прошел фильм “Три мушкетера”. Песня стала популярной. После концерта ко мне подходили журналисты, брали интервью. Кто-то из них сказал: “Как хорошо, что вы включили в свой репертуар песни Исаака Дунаевского”.
- Вышла книга о вашем отце в серии “Живые легенды” Вы ее читали?
- Книга ужасная. Если бы она претендовала не на документальное исследование, а на художественное произведение, это как-то можно было понять. Изложенные в ней факты совершенно бездоказательны.
- А вы сами не хотели бы написать, как все было?
- Во-первых, в данном случае я не могу выступать как свидетель. Если бы даже я и взялся за это, то это была бы отдельная глава, а не книга. А во-вторых, я еще далеко не в том возрасте, чтобы писать мемуары.
- Если говорить о профессии, она вас выбрала или вы ее?
- У меня не было возможности, как у моего сына – выбирать, где учиться: в Индии, в Швейцарии или в Лос-Анджелесе. Но у меня, конечно, было хорошее детство. Отец совершенно не настаивал на том, чтобы я стал музыкантом. Это случилось уже после его смерти.
- О характере вашего отца было сказано и написано столько всего, что и не знаешь, чему верить. Каким он был на самом деле?
- Я, к сожалению, не могу свидетельствовать, потому что мне было 10 лет, когда отец умер. Конечно же, я кое-что помню. Многое знаю со слов мамы, со слов его друзей, которых, к сожалению, почти не осталось в живых.  Отец умер очень рано. Друзья пережили его на десятилетия. Я буду говорить только то, что помню. Он был очень жизнерадостным, человеком необычайной, кипучей энергии. Человеком, который не терпел рядом с собой какой-то пассивности. Я мог, как ребенок, ничего не делать. Это его могло возмутить. Отчасти благодаря характеру, отчасти – воспитанию, я это от него перенял. Я ужасно не люблю холодность и пассивность в любом проявлении
Когда мне было 7 – 10 лет, отец прожил с моей мамой к тому времени 15 лет. Сейчас, как взрослый человек, я могу сказать, то это очень трудно: прожив с женщиной столько лет, сохранить пылкость, влюбленность. Они всегда сидели, обнявшись, без конца целовались. Сейас меня это удивляет, а тогда было в порядке вещей: папа любит маму, а она его.
Хоть ему сейчас и приписывают различные похождения (даже если они и были), этот человек умел любить.
В музыке, по-моему, очень ярко проявились те черты его характера, о которых я говорил выше. Но в конце жизни, и это ощущали многие, может, я в меньшей мере, последние его годы были сильно омрачены. Не знаю, с чем это связано. Ведь следующее поколение композиторов, живших при советской власти: Марк Фрадкин, Никита Богословский, Александра Пахмутова были почитаемы, они – “живые классики”. У них были звания, общественное признание, пресса к ним хорошо относилась. А вот почему-то с позволения государства Дунаевского в последние годы прижали. Я пока не нахожу этому объяснения. До конца я не могу понять и осмыслить: почему он, певец советской власти, Советского Союза, был избран фигурой, которую надо было похоронить.
- Вы производите впечатление человека спокойного и
уравновешенного. Что вас может вывести из себя?
- Я не уравновешенный, не спокойный. Я воспитанный. Это разные вещи. Вывести из себя меня может все, что угодно. Я могу, посмотрев новости, ходить, вырывая последние волосы. Могу прочитать в газете статью, которая меня глубоко заденет. Это я унаследовал от отца. Ведь эти статьи, фельетоны в последние годы просто убивали его. Конечно, у меня выработался иммунитет. Кроме того, газеты, к сожалению, не имеют того веса, который они имели при советской власти, который они имеют во всем мире.  В Нью-Йорке перед премьерой больше всего  бояться отрицательной рецензии. Журналистов умасливают, но денег они не берут. И пишут, что хотят. Народ им верит. У нас, к великому сожалению, этого нет. Непонятно, для чего выходят все эти резкие статьи. На них практически никто не обращает внимания. Начиная от попсы и заканчивая государственными мужами. За исключением личных отношений с людьми, меня вряд ли что по-настоящему выведет из себя.
- Многие драматические актеры, артисты разговорного жанра сейчас запели. С чем это, по-вашему, связано? Как вы к этому относитесь?
- Петь в России любили всегда. С удовольствием поют за столом. Я не хочу называть имен и как-то это комментировать. Думаю, большинству из них хорошо бы за столом и петь. Пение требует большого профессионализма. Мало быть популярной фигурой. Этому надо учиться. Сейчас поют все, кому не лень. Могу сказать по-другому: у кого есть деньги. Другое дело, что с последним эфиром исчезает любое упоминание, в памяти стираются имя и внешность исполнителя, который совсем недавно был известен. Что касается поющих драматических актеров, назову несколько фамилий. Эти люди делают это на должном уровне: Николай Караченцов, Михаил Боярский, Людмила Гурченко, Ирина Муравьева. Они имеют право петь, потому что у них голоса, которые не спутаешь.
- Многие современные молодые музыканты обращаются к вам за старыми песнями для ремиксов. А за новыми песнями приходят? Есть ли исполнители, с которыми вы сотрудничаете постоянно?
- С Николаем Караченцовым мы записали альбом. Несколько лет - альбом молодой певице Нине Шацкой. Я считаю ее перспективной. В этом случае я выступал еще и в роли продюсера. Я вложил в этот проект какие-то свои сбережения. Также работал над двумя голливудскими фильмами.
“Одиночных заказов” я не принимаю. Я не торгую песнями. Не могу звонить певцам и предлагать товар. И не потому, что я такой чистюля, считающий, что это не бизнес. Бизнес. Я живу музыкой, я получаю за это деньги. Старые песни у меня берут, потому что я даю их бесплатно. Наверное, думают, что если обратятся за новым материалом, то я буду брать за это деньги. Не всегда и не со всех. А во-вторых, конечно, я требую оплату за свой труд. Ведь жить-то как-то надо. И потом, это такой товар, который я продавал бы подороже.
Вообще-то я музыкант-драматург. Песня, написанная вне чего-либо кажется мне глуповатой. А внутри фильма, спектакля, единой пластинки из 10 – 12 вещей – совсем другое дело. Я прекрасно понимаю, что там я мог бы написать минимум два хита, а остальное будет достаточно высокого качества. Можно будет слушать и наслаждаться, как мне кажется. В этом мы похожи с отцом.
- Кстати, о молодом поколении. Ваши дети продолжают семейную династию?
- Дочь со своей мамой живет в Париже. Оказалась артистически очень одаренной. Наверное, это гены. Ведь специально для этого ниего не было сделано. Ужасно, когда детей заставляют что-то делать. Она занималась балетом, но выросла очень высокой девочкой. Поэтому балет, наверное, придется оставить. Кроме того, она получила 1 премию на парижском конкурсе юных артистов-чтецов. Теперь она пойдет в актерскую школу.
Мой сын живет в Лос-Анджелесе и Швейцарии, потому что его мама, моя бывшая жена Наташа Андрейченко, вышла замуж за голливудскую звезду, швейцарца. Особого желания стать музыкантом сын никогда не испытывал. Он занимался музыкой, но в общем плане, как все дети. Я его не заставлял. Наташа тоже. Очень упорствовал Максимилиан Шелл, который считает, что любой культурный человек должен хорошо играть на фортепиано, знать музыку...  Сын протестовал. У нас с Максимилианом был длительный разговор по этому поводу. Я настоял, что не надо заставлять, раз ребенок сам этого не хочет. Прошло несколько лет. В 14-летнем возрасте сын вдруг становится композитором. Он абсолютно все бросает: актерскую школу, к моему великому сожалению, спорт. Он учится играть сразу на нескольких инструментах, пишет музыку, стихи. К сожалению, или к счастью, на английском. Делает первые два диска. У них была команда замечательных ребят. С ними пела какая-то чудодейственная певица. Такое возможно только в Америке. Причем, пишет он не поп-музыку.  Это связано с роком, с джазом. В общем, авангардную музыку. Но мне кажется, она просто очень своеобразна. И больше ни о чем он слышать не хочет. Превратился в замкнутого длинноволосого художника. Но сейчас он этим «переболел». Как и все его сверстники интересуется всем, что связано с компьютерами.
- Хотелось бы представить вас в роли отца
- Я не строгий и не мягкий. Я серьезный. Я с детьми общаюсь также, как и со взрослыми.
- Вам легко находить с ними общий язык? Проблемы отцов и детей возникают?
- У меня сейчас дети как раз в очень трудном возрасте. Это тяжелый для общения возраст. Ребенок замкнут, ничего не хочет тебе рассказывать или отвечает односложно: Да. Нет. Спасибо. “Но почему ты не хочешь поговорить со мной?” - “У меня сегодня нет настроения, папа”. И все.
- А вам хотелось бы вернуть свое детство?
- В принципе, я уже над этим задумываюсь. Жалко чего-то. Кое-что упущено. Но не совсем в детстве.
Я, например, очень не любил общеобразовательную школу. Несмотря на то, что были замечательные учителя. С некоторыми из них я до сих пор поддерживаю отношения. С теми, кто остался жив, разумеется. Тем не менее, школа меня всегда подавляла. Я до сих пор коллективного, того, что меня подавляло бы, не люблю. Ноя вынужден был каждый день ходить в школу, высиживать урок 45 минут, делать домашнее задание и т. п. Это меня всегда убивало. Наверное, я индивидуалист по натуре. Хотя работать люблю командой.
Так что до окончания школы вернуть ничего не хотелось бы. А после школы я, наверное, переделал бы что-то в своей жизни. Но не основательно.
1999 г.
ХОР ВЕТЕРАНОВ ВОВ.
1998 г.

ОСОБЕННОСТИ РЫБАЛКИ СЕРГЕЯ БЕЗРУКОВА
Его знают по работам в «Табакерке», Ермоловском театре, МХАТе им. Чехова. Ему  было 23, когда он получил Госпремию за роль Сергея Есенина. Режиссеры тоже обратили на него внимание. Его голосом в программе «Куклы» говорили почти все герои нынешнего политического истеблишмента. Но, несмотря на популярность, актер Сергей Безруков - пока еще человек открытый и доброжелательный.
- Начнем с истоков - с детства.
- Детство было хорошее, поскольку я не испытывал бед и лишений. Жили, правда, с родителями скромно. Сами понимаете, времена были сложные.
 Где-то лет до восьми моим воспитанием занималась в основном мама, поскольку отец был на гастролях, в работе, в своих творческих планах. В школу я пошел с шести лет. А в пятом классе поступил в музыкальную школу (ДМШ № 79). И где-то класса с пятого со мной в основном занимался отец. Он играл со мной в футбол, брал с собой в театр, мы много путешествовали.
- Ты был заводным ребенком?
- Да, конечно. Хотя я был очень скромным, стеснительным. Но с друзьями я был заводилой. Любил рассказывать истории, пересказывать фильмы, мы в это играли. Было очень много разных игр. Я ставил спектакли, организовывал концерты... А на людях, в театре у отца я был очень скромен. Он замечал это. Ребенок из актерской семьи, по идее, должен быть немного развязным, даже наглым и невыносимым.
Я очень любил рисовать. И мне не было скучно с самим собой. Есть дети, у которых с самим собой тоска и безнадега такая, что хочется от скуки пойти на улицу, в компанию, тусоваться без дела. Меня тусовки не прельщали. Я мог лепить, рисовать, вырезать. Мне это было интересно.
- Если бы была возможность вернуть один день детства, каким бы он был?
- Это был бы обязательно солнечный день у бабушки в Лысково. С моей первой любовью Катей. Мы бы опять сидели все вместе, поехали бы на Волгу... О, это был бы замечательный день!
- Кстати, о любви. Как ты себя ощущаешь в статусе женатого человека?
- Замечательно! Ириша обладает всеми необходимыми женскими качествами. Она очень красивая, мудрая, умная, проницательная и главное – женственная. Наверное, только в такую женщину и я мог влюбиться.
- Два творческих человека редко уживаются вместе. Что ты на это скажешь?
- Из любого правила есть исключения, которые лишь подтверждают это правило. Другое дело, есть «распределение ролей» – кто в доме хозяин. Кто-то в большей степени занят, кто-то -  в меньшей. Я занят больше. И пашу я очень много. Ириша совмещает и работу, и дом. Но с работой она занята меньше. В основном, это телевидение, реклама – то, чего я себе не позволяю.
 -И кто же дома хозяин?
 -С моей стороны в данном случае, конечно же, демократия. С другой стороны… Думаю, все понятно, кто хозяин, за кем решающее слово.
- На твой взгляд, женщина должна работать?
- Ради Бога. Это, мне кажется, нормально. Любой человек – личность. И женщина, и мужчина. Женщина, которая занимается только домом, бытом, которая подавлена и ничего, кроме этого не видит, для человека творческого рано или поздно станет не интересна.
Когда женщина самореализуется – это хорошо. Правда, когда она забывает о семье, это тоже «минус». Посуди сама, дети сидят некормленые, спать их никто не уложил, а женщина где-то реализуется – это, на мой взгляд, тоже неправильно. Все должно быть в меру.
Времена деспотизма, подавления и патриархата прошли. Но и матриархат, по-моему, - не самый лучший вариант.
 - Ты играешь сейчас в спектакле своего отца «Ведьма». А втроем играть не пробовали?
- Задумки есть, но мы не гонимся за тем, чтобы создавать «клан» на сцене. Для нас главное – искусство. Это должно быть интересно, это должно быть событие. А как раньше говорили: «пристраивать» – никогда! Но если это работает на спектакль, - почему бы и нет. Я за то, чтобы создать творческий скандал, когда на премьеру ломают двери, когда за месяц до спектакля нет билетов, в зале – ажиотаж…
- Поклонницы, цветы – непременные атрибуты актерской профессии. Не возникает ли здесь проблем и непонимания со стороны второй половины?
- Да нет, нормально все. Если у актера есть поклонницы, значит его искусство нужно не только узкому кругу родных и друзей. Тогда есть надежда, что ты, действительно, нужен хотя бы небольшой (скажу скромно) группе почитателей, которой нравится то, что ты делаешь в спектакле. Если я играю любовь на сцене, она передается в зал.
Есть девчонки, которые ходят на определенные спектакли. Кто-то на Есенина, кто-то на Моцарта. Кому-то нравятся комедийные роли, кому-то – Феликс Круль. Спектакль неоднозначный в плане моей энергетики. Там в конце просто страшный человек. Хотя в начале он милый и обаятельный. Кому-то нравится и такое. Может, это будоражит кровь? Не знаю.
- Ты, не раздумывая, решил продолжить семейную династию или были какие-то варианты при выборе профессии?
- Я еще до окончания школы определился, кем стану. Поэтому выбор не стоял. Сразу после школы я поступал в театральный, в школу-студию МХАТ.
- Ты сначала «покорял» театральные подмостки, а уже потом кино. С чем это связано?
- Просто было очень много работы в театре. Правда, сейчас ситуация несколько изменилась. Я снялся в «Китайском сервизе», «На бойком месте», «Вместо меня», сериале «Любовь. Ru», снимаюсь в картине «Азазель» Александра Адабашьяна. Это пятисерийная экранизация романа Бориса Акунина. Так что ситуация потихонечку меняется.
Снимаюсь в сериале «Если невеста ведьма», который пройдет, наверное, на НТВ. Там я сыграл ученого, который исследует паронормальные явления. Он пишет на эту тему диссертацию. И вот он увидел однажды юную деревенскую девушку, которая всеми этими способностями обладает. Происходит преображение человека, потому что он влюбляется в эту девушку. В нем борются человеческие чувства, и инстинкт ученого.
- А ты сам как к подобным вещам относишься?
- Пока с этим не столкнешься в жизни, сложно этому давать какую-то оценку. Но то, что люди могут передавать чувства и мысли на расстоянии, в это я верю. Я это знаю. Порой любящие люди чувствуют друг друга потрясающе. Ты только о чем-то подумаешь, а любимая это уже делает. Влюбленный человек летает. Он буквально парит над землей. Тоже своего рода левитация.
Если ты чего-то очень захочешь – исполнится, или, наоборот, срабатывает «закон подлости». Наверное, это тоже не случайно.
Если верить в Бога, а я православный человек, то все эти предрассудки сами собой отметаются. Верить в Бога и молиться – это уже много. Ну и, конечно, надо прикладывать какие-то усилия для достижения цели. Под лежачий камень вода не течет. Человек должен работать. Я верю в то, что воздастся за труды. Надо добрее быть, не создавать злую ауру вокруг себя. Биополя человека есть. И это ощущается очень хорошо. Если ты входишь в контакт с чужим отрицательным биополем, это тебя разрушает. Надо как можно больше дарить добра, создавая добрую, светлую ауру. В это я верю. А уж актер, обладающий «светлой» энергией, должен ее копить и поменьше общаться с теми, кто мог бы ее разрушить.
- В 1994 году вышел фильм «Ноктюрн для барабана и мотоцикла», где ты играл главную роль. Расскажи об этой работе.
- Это был мой дебют. До этого я не работал в кино. Позже вышел фильм «Крестоносец». В «Ноктюрне» я работал с Кариной Фолиянц. Ну как можно относиться к своей первой серьезной работе в кино? Как в омут головой. Единственное, я старался все делать искренне, что было важнее мастерства. Поэтому, наверное, роль получилась очень наивной. Даже приз на кинофестивале «Созвездие-94» мне дали именно «За молодость, актерское обаяние и актерскую непосредственность». Надо сказать, что съемки «Ноктюрна» совпали с моими первыми гастролями с театром Табакова. Все было впервые. Это было начало.
- В этом фильме снималась группа «Мистер Твистер». Общались ли вы тогда и поддерживаете ли отношения сейчас?
- Какое-то время встречались. К сожалению, я не смог попасть на их концерт, хотя они звонили и приглашали. Иногда мы встречались на каких-то презентациях. Сейчас я не могу сказать, что мы поддерживаем отношения.
Во время съемок «Ноктюрна» мы играли в «Шереметьево». Шла фонограмма, но, тем не менее, ребята играли живьем. Настолько все это было подлинно, натурально, что кто-то, увидев ящик с бутафорскими долларами, кинул реальную 100-долларовую купюру. «Твистеры» ее тут же поделили. Мне ничего не досталось, поскольку я все-таки играл под «фанеру» и не был настоящим барабанщиком.
- Расскажи, пожалуйста, про съемки в фильме «На бойком месте»…
- Особого внимания вокалу я не уделял, поскольку у меня там всего одна песня. Мы плотно работали с Геннадием Гладковым. Я приехал на запись, и он показал, какого характера должна быть песня. Он показал мне, как надо спеть. С профессионалами мне петь не довелось. Ни с Колей Расторгуевым, ни с Лешей Кортневым. Но, тем не менее, я участвовал в мюзикле. Это, конечно, особый жанр. Не думаю, что он популярен у нас. Поэтому мнения о фильме совершенно разные. Несмотря на то, что пьеса Островского гораздо сложнее, там достаточно криминала, думаю, легкий вариант для простого зрителя наиболее удобоварим. Ведь сейчас даже криминал не хочется воспринимать очень серьезно. Конечно, он есть, но к этому хотелось бы относиться легко, просто, весело. Все это в фильме присутствует. Есть в нем что-то очень теплое, светлое. Есть эти поля, леса, знойный воздух. Есть простое любование, упоение природой. К светлой памяти Алексея Николаевича, я должен сказать, что он был большой мастер и замечательный человек. Работать с ним было одно удовольствие.
- Какой была ваша реакция, когда ты прочитал сценарий фильма «Крестоносец – 2»?
- К сожалению, фильм не получился. Говорить о нем не хотелось бы, чтобы не обидеть кого-то, но задумка была неплохая. Моя роль там маленькая, хорошо было бы сделать на ней акцент побольше. Я мечтал на этом вообще построить все кино.  Лавры Хоффмана мне не дают покоя, так же, как и лавры Табакова. Сыграть переодевание, и на этом построить фильм, - думаю, это будет интересно. В принципе, получилась пародия на девчонку. Те, кто видели, сказали: «Неплохо. Девчонка из тебя вышла бы настоящая». Мог бы получиться вариант «Тутси – 2». Жалко, что таких заявок в картине мало. Более или менее моя серьезная работа в кино – «Китайский сервиз». Там уже я попытался сыграть человека, сложного и разного. Он не простой, он в развитии. Я всегда недоволен своими работами в кино. Если в театре я за что-то спокоен, за что-то уверен, то с кино все иначе.
- Кризис в кино связан с отсутствием денег или героя?
- Я не думаю, что это связано с отсутствием героя. Если были бы деньги, герой нарисовался бы сам. Ведь есть герои Володи Машкова, Жени Миронова, Сергея Маковецкого, Олега Меньшикова… Все упирается в финансы. Что касается современного героя, я думаю, что это должен быть молодой человек, который талантлив во всем. Он практичный и в какой-то степени крутой. Но помимо этого, он творческий человек и очень обаятельный.
- Поговорим о театре. Злодея Круля ты сыграл. Потом  – гений Моцарт…
- Я не могу сказать, что негодяй мне ближе. Как же так? И потом, я все-таки стараюсь не красить одной краской своих героев. Феликс у меня в развитии. Это человек, который определенным образом воспитан. Да, это убежденный нарцисс, но он очень талантливый парень, обаятельный, живой, и в самом начале он неплохой. Просто жизненная ситуация и воспитание направили его на совершение задач. Крестный дал напутствие: он, Феликс, человек, наделенный неординарными способностями, должен быть впереди. Он не должен размениваться по пустякам. А мальчик это воспринял несколько иначе. Он мучается, начинает походить на монстра. Потом в конце, это чудовищный человек. Он приходит к фашизму. Тут вопрос стоит так: человек создает среду или среда делает человека? В данном случае все взаимосвязано. Здесь говорится об опасности, которая может преследовать человека, если он возомнит себя Богом, поверит, что ему все дозволено, что он лучше всех, что он может повелевать человеческой судьбой. Это самый опасный момент.
Что касается Моцарта. Мне приятнее его играть. Это родное, потому что Моцарт – мой любимый композитор. Давным-давно я был в Зальцбурге. Я был в доме, где родился Моцарт, я исходил весь Зальцбург вдоль и поперек. Был на кладбище Св. Себастьяна, где похоронен отец Моцарта и Констанция Вебер. Дом, в котором Моцарт написал «Волшебную флейту», к сожалению, не сохранился. Но на этом месте стоит обелиск. Я там фотографировался. Это родное, любимое. Поэтому очень приятно было играть в «Амадее». И в то же время, очень ответственно. Тем более, играть со своим мастером. Он очень многое мне дал, проявил ко мне внимание. Думаю, мы попытались сыграть что-то необычное. Убийца безумно привязан к своей жертве, он понимает, что Моцарт – гений. Он относится к нему, как к сыну. И я отношусь к Сальери как к человеку, заменившему мне отца. Я доверяю ему, как отцу. Моцарт, как и Есенин, моя любимая роль. Конечно, я люблю все свои роли. Даже негодяев Клиневича и Ступака в «Анекдотах», Феликса, Глумова. Я трачусь в этих спектаклях, иначе не может быть. Они твои, родные, ты их создал.
- Я слышала, что письма Феликса к крестному написаны тобой. Это так?
- Да, я написал это в стиле Томаса Манна. Ведь еще Станиславский заставлял актеров писать письма своим героем, чтобы лучше вжиться в роль. В данном случае я запоем прочитал Манна, изучил его досконально, каждую философскую идею, мысль. В инсценировке мне показалось этого недостаточно. Я попытался внедрить туда идеи и взгляды Манна, которых до этого не было. А поскольку я сам пишу, то и решил немного домыслить. Например, у Манна только в начале есть эпизод, где говорится, кто у Манна только в начале есть эпизод, где говорится, кто такой крестный, об их занятиях в мастерской. А потом это исчезает, уходит в прошлое. Спектакль построен так, что крестный там присутствует постоянно. В письмах, мыслях. Это все-таки сценическая версия, художественное восприятие романа, наше прочтение. Я домыслил и то, что Феликс в итоге пришел к «Mein Kampf».
- Родители ходят на твои спектакли?
- Безусловно. Отец – мой первый зритель. Он ходит на каждый спектакль о Есенине, а я играю его уже семь лет. Он очень трепетно относится к образу Есенина. У отца была мечта сыграть его. Ему было 26 лет, когда он сыграл поэта в фильме Серкова «Анна Снегина». А в театре он так и не реализовал эту мечту.  Он говорит: «Я хожу смотреть не на то, как ты играешь Есенина, я хожу смотреть на самого Есенина».
- А дома после спектакля происходит «разбор полетов»?
- Конечно, это происходит. Каждый раз играешь по-новому, открываешь какие-то пласты. Актер – натура творческая. Он не может каждый раз играть одно и то же, не меняя ничего, и каждый раз стабильно хорошо. Это возможно лишь при наличии большого мастерства, опыта. Но существует вдохновение. Порой идут такие импровизации! До этого их не было, и в следующем спектакле не будет. А сегодня они есть, и этим уникальны.
- В Нижнем Новгороде затевают какую-то книгу о тебе. Когда ждать мемуары?
- Книжка уже вышла в издательстве «Бегемот». В октябре была презентация в Нижнем Новгороде. Называется «Атом Солнца». Автор – журналист Вера Звездова. В книге разбираются мои работы в театре, мои роли. Там также есть статьи о моем детстве, об отце, о «Табакерке» и об антрепризе. Критически разбирается все, что я уже успел сделать к своим 27 годам. Это, слава Богу, не автобиография – это нескромно, а своеобразный разбор полетов. Это книга о земляках, в данном случае об отце и обо мне. Отец – коренной волжанин. Это я родился в Москве, но роднее Волги для меня ничего нет! В то, что эта книга вышла, до сих пор поверить не могу! Сама Вера говорит: «Почему бы не начать ее писать сейчас, когда мы не знаем, что будет завтра?»
- Твоих коллег сейчас часто можно видеть в качестве ведущих каких-либо программ. Тебе не поступает предложений или ты просто не хочешь этим заниматься?
- Предлагали очень много раз. Но я отказываюсь. Так же, как и от рекламы. Да и вообще от того, что связано с телевидением. Я соглашаюсь принять участие в программе только в качестве гостя. В этом качестве можно появиться на экране. А вести программу или сниматься в рекламе - это не для меня. Я стараюсь не идти на поводу у времени и хвататься за всякую работу, лишь бы заработать. Я никого не осуждаю. Если ты можешь заработать своей профессией, значит тебе не грош цена. Не секрет, что актерская профессия – большая лотерея. Ты можешь стать звездой, а можешь всю жизнь так и остаться в массовке. Я стараюсь выбирать. И если мне предлагают роль, которую я еще никогда не играл и она мне интересна, то я буду работать как сумасшедший. Иногда, прада, соглашаюсь по-дружески, но опять же, если только понравится роль.
- А как же твое участие в «Куклах»?
- Все, хватит! Из программы я ушел из-за имиджа. Это для меня сейчас один из главных вопросов, что несколько удивляет коллег по цеху. У нас об этом говорить как бы не принято. Но я считаю, что об этом должен помнить каждый актер. Он должен следить за своим имиджем, иначе отношение к нему станет несерьезным. Мне не хотелось бы, чтобы меня ассоциировали только с человеком, который может имитировать голоса политиков. У меня много настоящей серьезных ролей и предложений как в кино, так и в театре. Я уже вырос из «Кукол» давно!
- Тебе удалось пообщаться с кем-то из озвучиваемых вами персонажей?
- Да. Года 2,5 назад, 12 декабря, в день Конституции, я был приглашен в Кремль на банкет, как лауреат Госпремии. Ко мне подошел Якушкин, попросил пройти к Татьяне Дьяченко. Она заулыбалась, потом представила меня Наине Иосифовне. Меня подвели к Ельцину. Я его голосом его же и поздравил, похлопал по плечу. Он немного оторопел, был удивлен, но ему пояснили, что это – Сергей Безруков, который его озвучивал в «Куклах». Борис Николаевич тогда тоже заулыбался, а Наина Иосифовна сказала: «Вы – лучший, кто это делает у нас в стране, хотя можно еще точнее». И тут Черномырдин, который стоял рядом, добавил: «А вы встречайтесь почаще – будет совсем точно». Также меня пригласили на день рождения Владимира Вольфовича Жириновского. Я подумал, что, уйдя из «Кукол», на это можно пойти. До этого я не принимал подобные предложения. Празднование проходило во Дворце Молодежи. Голосом Владимира Вольфовича я приказал залу: «Члены ЛДПР, встать! Я спою вам гимн ЛДПР!» Весь зал поднялся, в том числе и Жириновский с семьей. И я запел:
Я немало по бабам хаживал
И доволен своею судьбой.
Наплевать мне на мнение каждого:
Обвенчался с родною женой.
Заверяю:  мой рейтинг не падает
И в России он самый большой.
Еще многих он женщин порадует.
Снова в воздухе пахнет весной!
В зале – шок. Потом Жириновский подошел к сцене.  «Ну, как?»- Спросил я. «Спасибо, хорошо». – Сухо ответил он и подарил свою кассету с автографом. Потом из ЛДПР звонили в театр и благодарили. Говорили, что, несмотря на острые шутки, шефу очень понравилось.
- Актер кино и актер театра - это разные профессии?
- Безусловно, это разные профессии. Прекрасно, когда ты совмещаешь и то и другое. Это идеально. Хотя театральный актер не всегда может хорошо работать в кино. Это, смотря, какая театральная школа.
Для того, чтобы играть в кино, должна быть внутренняя суперподготовка. Ты порой там должен сразу, сходу что-то сыграть. Если в театре есть какое-то подобие жизни, за 2 - 3 часа можно это постепенно прожить, то в кино все идет дублями. В кино ты иногда общаешься не с партнером, как на сцене, а с камерой. В уголке камеры ставят крестик и говорят: "Смотри сюда". Кино - мир совершенно отличный от театра.
- Главное в судьбе актера: талант, постоянный ежедневный труд или везение?
- Труд. Помимо ремесла, которое существует в актерской профессии. Труд. Удача. Ремесло. Талант. Должны быть все составляющие.
- Существует мнение, что актеры - люди суеверные. Так ли это?
- Да, конечно, поскольку они очень ранимые.
- Есть ли какие-то театральные приметы?
- Говорят, что не нужно повторять перед спектаклем текст. Тогда все получится само собой. Если на сцене попадаются гвозди, я обязательно их собираю. Говорят, что это к роли. Большой гвоздь - к большой роли. Но иногда рабочие на сцене просыпают огромное количество гвоздей, не уберут их. А собрать все просто невозможно. С другой стороны, чем меньше гвоздей, тем меньше ран. Травматизм присутствует: занозы, царапины, синяки, ушибы...
- Актеры также слывут мастерами розыгрышей...
- Я звонил в театр нашей секретарше и говорил голосом Табакова. Она аж вздрагивала: «Не надо!!! Я только что живьем наслушалась, а теперь еще и ты звонишь». Иногда просили что-то записать на автоответчик голосами политиков. Иногда я записывал голосами политиков поздравления. Эта кассета тут же становилась раритетом. Это ж надо, президент поздравляет!
Если сравнивать с «зелеными концертами» (когда музыканты разыгрывают друг друга), то у нас это происходит постоянно. Есть вещи просто незаметные для зрителя.
- Поговорим теперь о досуге. Я знаю, что ты любишь рыбалку. Случались ли какие-то необычные трофеи?
- Как-то на Волге ловили с дедом на донку. Клюнула лещ, я увидел только голову. И так растерялся, что решил достать его без сачка, просто взять за жабры. Но рыбине это не понравилось. Больше я его не видел. Это был самый большой лещ, которого я упустил. Всю неделю ходил потом убитый. Меня успокаивали, говорили, дескать, в любви повезет. Так, собственно говоря, и вышло!
Вообще больше всего люблю поплавковую рыбалку. Это настоящий азарт. А какое надо терпение… просто с ума сойти!
Видел я стерлядь где-то на метр. Такой улов был у «мичуринцев». «Мичуринцы» - как мы их с отцом прозвали - самые безобидные браконьеры, которые не ждут милости у природы, а берут сами. У них всегда рыба есть. С ними я впервые с сетью ловил. Впервые подъехал рыбнадзор. Тогда я испытал жуткое чувство неловкости и понял, что совесть у меня еще есть. Потом подъехал на моторке один наш приятель, соратник «мичуринцев».
- Ребята, не надо. Это свои.
- Предупреждать надо. Мы уже протокол начали составлять.
Потом они мне шепнули:
- Ладно, отпускаем. Только на баржу заедешь вечерком, понятно?
И вечером мы уже костерили, уху варили. А соратник Поехал с двумя бутылками коньяка. Откупаться. Такие вот веселые моменты связаны с рыбалкой.
Очень хорошо я еще концерты давал, помимо того, что рыбачил. Я все-таки люблю совмещать приятное с полезным. Пел под гитару всю ночь. Собралось очень много народу. Особенно «мичуринцев», очень падких на культуру.
Что касается поплавковой рыбалки, - это самое классное! Карпишки - такие агрессивные, маленькие. Или карасишки. Окуней ловили. Одно время ротанов. Сейчас они куда-то пропали. Ловить карпишек и карасишек в деревне Ермолино - это просто потрясающе! Очень люблю природу саму по себе. А рыбалка - это часть природы. Иногда ловлю просто ради того, чтобы отпустить. Такой вот спортивный интерес, азарт. Хотя очень люблю карасей в сметане, стерляжью уху...
- Рыбалка предполагает наличие терпения. Ты можешь им похвастаться?
- Да. Я могу весь день простоять по пояс в воде, совершенно замерзнуть. Но я добьюсь своего. В этом плане я рыбак настоящий. Это, наверное, в деда Сергея по отцовской линии. Он меня уже не застал, но очень хотел, чтобы у него был внук. У него были просто потрясающие снасти! Он сам смастерил легкую моторку из авиационной стали.
- Какие черты наиболее свойственны твоему характеру?
- Это сложно. Я не люблю подлости, предательства, наверное, как и все. Стараюсь быть для всех открытым. Зависти вроде бы во мне нет. Стараюсь сглаживать конфликты или обходить их. Может быть, это не всегда хорошо. Хотя бывают моменты, когда я стою на своем до конца и бываю очень упрямым. Люблю во всем атмосферу любви и творчества! Не люблю лицемерия, хамства и когда садятся на шею. Мой девиз: « Давайте жить дружно!»
- Ты веришь в судьбу?
- Да.
- Какое событие в твоей жизни ты бы назвал обыкновенным чудом?
- То, что я сыграл Есенина, и зритель поверил, что на сцене живой поэт, а не актер! Девчонки пишут стихи, целые сборники, посвящают их мне. Хотят, чтобы я прочел и дал какую-то рецензию. То есть они отождествляют  меня с этим великим поэтом. Это, конечно, очень приятно, только главное в жизни – все-таки оставаться самим собой.
- Что из того, что было сказано и написано, ты хотел бы опровергнуть?
- То, что в кино у меня не было пока настоящих героев. Мне предлагают роли характерного комедийного актера, Арлекина. Но эти люди не видели моего «Психа», моего Есенина. Это жесткие, сильные личности. К этому я буду сейчас стремиться в кино. Я чувствую потенцию на героев.
Говорят: «Резво начал. Не собьется ли с дороги?» Думаю, что так нельзя говорить. Критик должен поддерживать артиста, вселять надежду. Сейчас критика старается как-то сразу «сбить», приклеить ярлык. Я хочу сказать, что пришел не на время.
Говорят, что я занимаюсь только пародиями, что тоже неправильно. Я делал это только в «Куклах». Я могу заниматься этим профессионально и делаю это, но я не эстрадный артист.
Карьерист? Тоже не верно. Делать карьеру в искусстве у нас сейчас невозможно. То же у нас и с раскруткой. Раскрутка может быть в кино. И то  это могут быть только первые два фильма. Потом, если нет настоящего таланта, все это очень быстро забывается. 
Это раньше можно было стать парторгом, жениться на дочке главного режиссера или еще что-то в этом духе. Сейчас это не проходит, другие времена. Ну получил ты «по блату» роль, скажем, Гамлета. Но ведь ты выходишь на сцену. И какой здесь может быть блат? Если ты не будешь Гамлетом, тебя освистают.
Наверное, есть завистники. В 23 - 24 года я получил приличные награды. Я понимаю, что это кому-то неприятно. Но я-то что могу поделать? Не я пробивался, меня выбрали за роль С.А. Есенина. Я мечтал его сыграть и он, в какой-то степени, благодарит меня.
Без огромного труда и удачи ничего не получится. А больше и добавить нечего.
1998, 2000 г.

НАШИ ЛЮДИ В ГОЛЛИВУДЕ
Моя собеседница - Лариса Исаева - руководитель актерского агентства "МАКС". Времени у нас было в обрез (с минуту на минуту должен был прийти режиссер, чтобы отобрать актеров для картины). Тем не менее, о многих интересных вещах мы успели поговорить.
- Актерское агентство - явление у нас, в общем-то новое. Что это такое? В чем заключаются обязанности актерского агента?
- На западе у каждого актера есть агент и менеджер. У нас это понятие пока еще совмещается. Агент - это тот человек, который находит актеру работу, общается с режиссерами, с продюсерами и привлекает внимание к актеру. Сам он работу актеру не гарантирует, но он актера раскручивает. Менеджер - это и личный секретарь, и наставник, и духовных руководиитель актера, который занимается личными делами. Он уговаривает прессу, проверяет его конфортабельность на съемках... На западе еще у каждого актера есть свой адвокат, то есть они "упакованы" по полной программе. У нас институт менеджмента в кино только-только начинает развиваться.  Мы существуем уже 6 лет. Мы в себе пока все совмещаем. У нас в агентстве пока не так много народа - 170 человек на трех сотрудников. Также надо сказать об UMP - UNITED MULTIMEDIA PROJEKT. Это первый концерн, включающий в себя Актерское Агентство "Макс", студию мультипликации, студию видео- и киномонтажа, рекламное дизайн-бюро, студию аудиомонтажа и озвучания, а также представительство в Голливуде - "Russian Entertainment Network", первой значительной работой которого была номинация на "Оскар" фильм П.Чухрая "Вор".  По мере возможностей мы стараемся заниматься лично каждым. В то же время мы предлагаем актеров режиссерам на те или иные роли. Режиссер к нам приходит со сценарием и, имея видеокартотеку, фотокартотеку мы предлагаем своих клиентов на те или иные роли. Если режиссер придет и скажет: "Найдите мне актера, который не является вашим клиентом". - мы этим не занимаемся. Этим занимается второй режиссер и ассистент режиссера картины. Мы заинтересованы предложить своих клиентов. Если он у нас не находит, то ассистент идет по театрам, еще куда-то. У нас, как правило, одного-двух, но выбирают, потому что у нас очень хорошие актеры. Причем, у нас не так много известных актеров. Мы заинтересованы в том, чтобы предлагать и популяризировать молодых талантливых театральных актеров. У нас есть талантливые студенты, у нас есть актеры, которые только начинают свой путь.
- А кто из актеров сотрудничает с вашим агентством?
- Если называть из тех, которых зрители знают, это Андрей Падашьян, Андрей Стеклов с дочерью Агрипиной, Сергей Моховиков, Юлия Рутберг, Маша Аронова из театра Вахтангова. Это Маша Рубинчик, Гена Назаров, Ольга Понизова, известная по картине "Зал ожидания". Это Марина Могилевская, которая живет в Киеве, но снялась уже в 30 картинах. Сейчас крутится клип группы "Белый Орел", пародия на картину "Красотка". Там наша Марина Могилевская изображает Джулию Робертс. Также с нами сотрудничают Александр Белявский, Александр Балуев. И это далеко не все.
- Приходит к вам человек, окончивший театральное училище, говорит, что хочет с  вами сотрудничать. А дальше что?
- Если я знаю, что из себя представляет этот актер, если он мне интересен, значит я с ним подписываю договор. Если я его не знаю, значит мне нужно посмотреть какие-то материалы, посмотреть дипломный спектакль, поработать с видеоматериалами. Тогда я принимаю решение - заниматься мне этим актером или нет.
- В вашем агентстве работают люди с театральным образованием?
- Нет. Я - единственная, кто работает в агентстве по профилю. У меня ВГИК, экономический факультет. Елена Несмеянова - мой заместитель, окончила МГУ. У нее тоже экономическое образование. Она окончила аспирантуру, но до защиты не дошла. Что такое агент? На агента не учат и на западе тоже. Там нет таких институтов или факультетов с подобным профилем. Здесь, прежде всего, надо быть психологом: понимать какого актера какому режиссеру можно предложить, а какого - нет. Надо очень хорошо разбираться в психологии, для того, чтобы работать и общаться с актерами.
-Вы работали со Спилбергом. Можно поподробнее об этом.
- С ним лично я не работала. Я работала с первой картинойстудии Спилберга "Dream Works". В нашем прокате эта картина называется "Миротворец". Там снимался наш Александр Балуев, который играл плохого генерала по фамилии Кодоров. Этот генерал ворует боеголовки и продает их сербам. Также там снимались Джорж Клуни и Николь Кидман. У Саши  по перечню "роли исполняют" была четвертая роль. Это достаточно крупная роль в картине. После этой картины он был тут же приглашен студией "Pramount", где он сыграл главную роль у Бориса Тульчинского. Премьера этого фильма в Лос-Анжелесе состоялась 8 мая.
Когда мне пришла заявка от студии "Dream Works", я представила 27 англоговорящих актеров. Я отсылала туда видеопробы, материалы, фотографии. Это длилось достаточно долго. После этого 8 актеров были отобраны для   встречи с руководством студии и режиссером  Мими Ледер в Братиславе. Там опять были пробы. Там был отобран Балуев.
Сашу и в "Миротворцах", и в новой картине снимала одна и та же режиссер. Сейчас мы с нетерпением ждали премьеры новой картины, поскольку Сашина судьба может неоднозначно сложиться там. В Америке пробиться очень сложно. Гораздо проще работать в Европе. Очень много наши актеры работают в Польше. Сейчас у нас опять завязалась работа с Мартой Мэсараш. Сейчас мы предлагаем  ей актрис на главную женскую роль. Только что вернулся из Италии Андрей Филимонов, который снялся в фильме "Коля". Он очень удачно снимался во взрослой картине. Он играл итальянского мальчика. Тоже будем ждать с нетерпением выхода картины. Также Андрей сейчас получил от продюсера картины в Праге "Оскара" в честь годовщины получения этого приза. То есть Андрею был вручен аналог "Оскара". Это было очень торжественно. Об этом писали все чешские журналы. Андрей у нас теперь лицо Чехии. В Европе работать проще. Саша Песков отснялся в австро-германской картине.
- Наверняка на съемках случались какие-то забавные истории.
- Сейчас сложно сориентироваться, потому что съемок много, запускается много картин.
Был один забавный момент, связанный со Спилбергом. В российской прессе прошла информация о том, что Олег Меньшиков сыграл в "Парке Юркского периода"-3. Спилберг, когда узнал об этом, очень веселился: "У меня их всего два. И потом, я знаю, что Меньшиков - ведущий русский актер, но я не очень хорошо знаком с его творчеством. И потом, кого же он у меня играл? Главного динозавра, что ли?.."
1998 г.

НА СЦЕНЕ СТУДЕНЧЕСКОГО ТЕАТРА МГУ
 ВЫСТУПАЛ ШАЛЯПИН
Студенческий театр МГУ прежде всего ассоциируется с командой "Несчастный случай", Ириной Богушевской и Максимом Галкиным. О том, как давно существует театр, о начале пути сегодняшних "звезд" театра и о ребятах, пришедших недавно, рассказал главный режиссер Студенческого театра МГУ Славутин Евгений Иосифович.
- Как давно существует театр и кому принадлежит идея его создания?
- Так получилось, что у нас два дня рождения. Первый спектакль был дан 26 января 1856 года. Потом, 40 лет назад театр был открыт заново. Его основал Ролан Антонович Быков. С этого момента начинается современная история театра. Режиссерское кресло тогда один за одним сменяли лидеры московского театрального движения. Почти никому из их не удавалось ничего поставить. Как только спектакль начинал вырисовываться, тут же находили какую-то крамолу. Потом в театр пришло новое поэтическое поколение: Иртеньев, Коркия, Пригов, Вишневский... "Театральная весна" у нас  продолжалась до тех пор, пока театру не был нанесен страшный удар: было отбрано помещение на ул. Герцена, 1. Дело не в том, что Студенческий театр потерял свою постоянную площадку. Там давал свой прощальный концерт Шаляпин, уезжая из Москвы. Там был первый вечер памяти Мейерхольда.  На этой сцене впервые Анна Ахматова читала "Поэму без героя". На этой сцене дебютировал Щепкин.
В настоящее время там находится домовая церковь Св.Татьяны. Года 3 - 4 театр оправлялся от нанесенного ему удара.
- Наверное, сейчас для многих лицом Студенческого театра МГУ является команда "Несчастный случай". Вы помните, как к вам пришли Алексей Кортнев и Валдис Пельш?
- Так же, как и все, приходящие в Студенческий театр. В сентябре вешается объявление о наборе в труппу театра. 15 лет назад, в 1983 году, пришли два мальчика-первокусника. Один - студент мехмата Леша Кортнев, второй - философского факультета Валдис Пельш. Впрочем, Валдис пришел не сам. Его привела чуть ли не за руку тетя, сестра его мамы. Тетя Валдиса играла около 10 лет в нашем театре. Она гораздо талантливее племянника, хотя менее известная. В свое время они вместе играли в одном спектакле. У нее была главная роль, а у Валдиса не то что второго, третьего плана. По сценарию они были семейной парой. И он играл такого бессловесного мужа. Правда, он сидел с гитарой и время от времени что-то тренькал. Валдис за 13 лет в театре сыграл где-то 15 ролей. Еще он успел побыть какое-то время главным администратором театра.
Алексей в первом спектакле качал паруса и пел несколько песен. А уже во втором я ему предложил главную роль. Он чрезвычайно актерски одарен, наверное, даже больше, чем музыкально. Он очень яркий драматический актер, причем трагического плана.
- Что вы можете сказать о восходящей звезде студенческого театра МГУ Максиме Галкине?
- Все самое хорошее. Думаю, что пародиста с такими уникальными способностями в нашей стране еще не было. Он может пародировать и манеру речи, и вокальные данные. Причем, от фальцета Преснякова до баса Шаляпина. Помимо всего, Максим одарен литературными способностями. Все свои пародии он пишет сам. Это тоже очень редкий случай. Пародисту, как правило, кто-то пишет.
Я был свидетелем его триумфа. Нас пригласили на 60-летие Дома литераторов. Собрались все самые известные люди. Мы должны были выступать в самом конце. Концерт уже шел 2,5 часа, а в перерыве должен быть банкет. Поэтому последние полчаса все собравшиеся с ненавистью смотрели на выступавших. Готовы были "съесть" находящегося на сцене.  Но "есть" Солоухина - и отравиться можно.  И вот выходит мальчик-первокурсник. Это было все равно, что войти в клетку с голодными тиграми. Максим произносит первую фразу. Зал удивляется. Вторую - зал начинает проникаться... После этого выступления к нему подошел Сергей Михалков и сказал: "Спасибо большое. Вы спасли этот вечер". Подошел Глузский: "Слава Богу, можно умирать спокойно, потому что я вижу, что в следющем поколении есть талантливые люди". Подошел Министр культуры и тоже сказал какие-то слова. Брунов предложил Максиму дважды выступить в Театре эстрады. Два выступления превратились в четыре. Потом его стали приглашать на все престижные юбилеи в Театре эстрады. Потом - телевидение, ГЦКЗ "Россия", ГКД... По-моему, он уже во Дворце спорта выступал.
- Мне рассказывали, что когда Максим пришел, вы долго сомневались: принимать его в труппу или нет. И решились лишь тогда, когда он заговорил вашим голосом. Так ли это?
- Нет. Во-первых, не такой уж большой у нас конкурс. Если человек не глухонемой, не слабоумный, мы всех берем. Кстати, Валдис был очень слабенький. Если уж говорить: брать или не брать, то он по блату попал в театр. Если бы не тетя, может, я его и не принял бы.
Валдис поступал в МГУ очень рано. Он поступал по национальному конкурсу. А если бы поступал по обычному, то вряд ли бы прошел. Ведь ему было 15 лет. Но это яркий пример того, что чем раньше ребенок начинает заниматься театром, тем больше у него перспектив.
- Выпускной бал "Молодые львы" проходит уже не первый год. Как и у кого возникла идея его проведения?
- Идея принадлежит директору Студенческого театра, художественному руководителю Ирине Александровне Большаковой. Все началось с того, что в 1975 году она возродила праздник Татьянин день, котрый был крепко забыт. Потом мы решили, что в жизни студента есть еще один замечательный день - когда студент получает диплом. Два года назад мы решили сделать выпускной бал в ГЦКЗ "Россия". В этом году уже третий раз выпускники всей Москвы собирались вместе. Идея этих балов пришла не просто так. Лет шесть назад нас пригласили в Кэмбридж. Мы там были в мае. В это время в колледжах выпускники получают дипломы. И когда мы увидели их выпускные балы, то подумали, что неплохо нечто подобное сделать и у нас.
В этом году Мэрия Москвы для золотых медалистов выкупила 300  билетов.
Надо отметить, что если бы не спонсоры, билеты стоили бы гораздо дороже. Они нам оплатили очень дорогую аренду "России". Да и приглашенные группы: "Браво", "Несчастный случай", "Моральный кодекс" достаточно дорогие. На следующий год Правительство Москвы уже запланировало этот бал.
1998 г.

МАРИАННА ШУЛЬЦ: «ПОКЛОННИК ПОДАРИЛ МНЕ КРЫСУ»
После того, как я увидела ее в спектаклях «Псих», «Матросская тишина», «Признание авантюриста Феликса Круля», мне захотелось  с ней поговорить. Есть в ней какая-то внутренняя сила, которая притягивает и не отпускает в течение всего действия.
И вот мы сидим в Арт-клубе «Табакерка» с Марианной ШУЛЬЦ.
- Фамилия Шульц, по-моему, немецкая. Какие у вас корни?
- Папа у меня поволжский немец, мама - русская. Я из многодетной семьи. Нас семеро: три девочки и четыре брата.
- Как родители отнеслись к тому, что вы стали актрисой? Отговорить не пытались?
- В школе я всегда читала стихи, делала еще что-то в этом духе. Но никто не знал о моем выборе, я не говорила до последнего момента. Сказала, когда уже поступила, то  есть, поставила перед фактом. И что-либо делать было уже поздно.
- Что для вас значит успех?
- Я еще не пережила его. Сравнивать не с чем. Думаю, успех - это когда много хорошей работы.
- Почему до сих пор нет работ в кино?
- Не знаю, это у режиссеров надо спросить. Мне кажется, что режиссеры сейчас мало ходят в театр. А может, ролей нет потому, что я не очень активно этим занимаюсь. Я состою лишь в одном актерском агентстве.
Есть какие-то эпизоды. Например, в фильме французского режиссера Жана Люка Леона, у которого мы снимались с Женей Мироновым.
- А из театральных героинь кто ближе? Ведь бывает, наверное, так, что и играть ничего не надо, потому что это ты и есть.
- Это хуже. С одной стороны, я же сама себя до конца не знаю. Мне кажется, что это проще, поэтому на первой стадии я «выпадаю» из процесса. Всегда интереснее играть то, что тебе не присуще.
- Вы бы согласились сняться в рекламе?
- Да, если бы были хорошие деньги. Но предложений пока не было. Думаю, сейчас уже нет того предвзятого отношения к рекламе. Деньги ведь никому не мешают. Это какая-то свобода. Сейчас от рекламы вряд ли кто откажется.
- Говорят, искусство требует жертв. Они уже были?
- Если говорить о внешней стороне - нет. Радикально менять внешность не приходилось. Даже если играю возрастные роли, то грима никакого не делаю. Нутром берем.
А если говорить о каких-то экстремальных ситуациях - было.
Например, в самом конце спектакля упала юбка, которая застегивалась на кнопки. А по сюжету мне надо бежать за автобусом, потому что мой любимый уезжает. Я пытаюсь поднять юбку, толпа на сцене меня кое-как загораживает. Я на две кнопки умудрилась юбку все-таки застегнуть и перевернула назад. В общем, кое-как доиграла.
Потом вышли на поклон. А поклоны у нас - второй спектакль. Мы все время что-то придумываем. В тот раз убегали «ручейком». Я отпустила руку и упала. Весь спектакль посвятила себе, любимой.
- Как выходите из ситуации, если приходится играть с человеком, с которым у вас  не очень хорошие отношения, а по сценарию надо обниматься-целоваться?
- Во-первых, я стараюсь  ни с кем не ссориться. Это работа. Я могу в жизни делать все, что угодно,  но на работе я предпочитаю дипломатические отношения.
- Вы могли бы назвать себя решительной? Например, могли бы первой признаться в любви?
- Да, конечно. Но сейчас уже я стараюсь не идти напролом, а быть чуть в сторонке. Это и есть решительность.
- Могли бы вспомнить свой самый решительный поступок, на который бы не решились сейчас?
- Даже не знаю. Мне кажется, что вся моя жизнь - это решительные поступки, преодоление себя, каких-то обстоятельств. Может, это сам факт того, что я поступила в театральный институт. Ведь в моей жизни все могло бы сложиться иначе. Слава Богу, что поступила, что в меня поверили. Здесь моя решительность сыграла немаловажную роль. Я очень этого хотела. А может, поступила потому, что никто в семье этим не занимался и к театру никакого отношения не имел. Все произошло, как говорится, не благодаря, а вопреки.
- Случались ли у вас театральные романы?
- Нет,  хотя в партнера по сцене влюбляюсь.  Это некая сублимация чувств. В  течение репетиций  начинаешь больше общаться с человеком, больше проводишь с ним времени и, естественно, больше узнаешь о нем. Втягиваешься. Некая влюбленность в партнера присутствует, но это только на время работы и это помогает.
- А поклонники себя проявляют?
- Поклонники есть, но они почему-то тщательно скрываются. Хотя, был один интересный случай.
Я играю в спектакле «Псих». Там я изображаю крысу. После спектакля ко мне подошел молодой человек и сказал, что подарит мне крысу. Я спросила: «Когда?» - «Через неделю». - Был ответ. Действительно, через неделю на вахте он мне оставил мягкую игрушку - замечательную,  рыжую крысу в очень красивой упаковке. Я была в восторге.
- Если бы надо было выбирать между карьерой и личной жизнью, что бы предпочли?
- Не знаю, Буду думать, когда что-то произойдет, и мне надо будет выбирать, что важнее. Пока такой проблемы  нет.
- Вы замужем?
- Да.
- Он имеет отношение к театру?
- Нет. Он архитектор
-  А, по-вашему, театральная семья, где оба - актеры, это хорошо?
- Мне казалось, что мне бы это мешало. Постепенно накапливается раздражение, какие-то отрицательные эмоции, усталость, а если это еще и муж... Мне кажется, что это сложно. Надо быть мудрее, а это не всегда получается. Хорошо, когда он другой профессии.
- А как вы познакомились?
- Он мой театральный поклонник, сам он из Екатеринбурга. Мы там были с театром на гастролях в 93-м. Я смотрела какой-то спектакль нашего театра, который не могла посмотреть в Москве. Он сидел рядом со мной в зале. Мы познакомились. Потом он пригласил меня домой. У его мамы в тот день был день рождения.
После нашей первой встречи прошло несколько лет. Зимой 97-го мы снова были в Екатеринбурге. Он меня нашел. После гастролей я приехала в Москву. Но все это время я постоянно что-то придумывала нашей завтруппой и ездила к нему. На самом деле, не было понятно, будем мы жить вместе или нет. У него там все было хорошо с работой. А если ехать в Москву - еще неизвестно, как все сложится. А я там остаться не могла. В результате он решился переехать в столицу.
Как только мы поженились - у меня были гастроли. А на следующий же день после свадьбы у меня в 11 утра была репетиция.
Когда в ЗАГСе спрашивали, на какое время назначать регистрацию, я не знала, потому что мне не было известно мое расписание. А говорить надо было за месяц. Я сказала наобум: в 10 утра. Решила, что в это время меня еще не вызовут. Но в тот день у меня тоже была репетиция. Я отпросилась.
Так что никаких трех дней отпуска не было, в 11 - репетиция, вечером - спектакль. Как видите, свадьбы и медового месяца в традиционном понимании у меня не было.
- Он не ревнует к сцене?
- Нет. Он только помогает. Он серьезнее, чем я относится к моей профессии. Для него самое главное - чтобы  я была спокойна, чтобы у меня все было хорошо на работе.
- То есть вопрос: «Я или театр?» не обсуждался?
- Нет, никогда. Сразу был театр, и не было никакого «я».
- Как вы отдыхаете?
- Я абсолютно не умею отдыхать. Не умею себя распределить во времени и пространстве. С одной стороны, хочется тишины и покоя, а с другой - общения. Иногда я на это общение напрашиваюсь, иногда меня не берут общаться.
Год назад я поехала в Комарово, взяла путевку от СТД. Мне хотелось побыть одной: глушь, тишина, какие-то бабушки, дедушки. Действительно, так все и оказалось. Самым молодым было по 75 лет.
Я хотела вроде бы быть одна, но выходила из своего номера и мне хотелось как-то общаться. А они меня не брали. А мне интересно, о чем они говорят. Они же все связаны с театром...
Прошло четыре дня и, я уехала, потому что не знала, чего я хотела.
- А со спортом дружите?
-  К сожалению, нет. Очень хочу, но не могу себя заставить даже зарядку делать. Решила тут как-то подтянуться.  Смогла только один раз. Теперь очень об этом жалею.
.У меня рядом с домом лес. Хочу начать бегать. Каждый раз говорю себе, что надо, но пока не решилась.
- Дома хозяйничать любите?
- Приходится. Не могу сказать, что я очень это люблю. Люблю готовить. Особенно всевозможные салаты.
- Вы верите в судьбу?
- Да, конечно. Сейчас, правда, немного спокойнее отношусь к этому. Раньше было что-то. Например, иду в метро, встала у определенного вагона и не должна сместиться с этого места, потому что если сделаю шаг в сторону, потеряю судьбу, кого-то встречу и т.п.
Или иду по эскалатору, считая ступени. Если эскалатор закончился, и я к этому моменту сосчитала определенное количество ступеней, то получится то, что я загадала. Но сейчас я стала проще к этому относиться, такого детского начала уже нет.
- Существуют ли какие-то театральные приметы?
- На гастрольной сцене я обязательно собираю гвозди. Правда, кладу не в костюм, а в карман той одежды, в которой репетирую. Это к роли.
Если пьеса падает на пол, надо сесть на нее, левой рукой вытащить и три  раза плюнуть через левое плечо.
Иногда, бывает, приходишь в театр пораньше, готовишься, а играешь плохо. А бывает, вбегаю, как сумасшедшая, вся в мыле и играю потом хорошо. Я еще не нашла для себя ту середину.
- Как бы вы охарактеризовали свой стиль жизни?
- Жизнь плюс театр, скажем так. Поскольку без театра, кино я не представляю сейчас свою жизнь. Не то, чтобы вся жизнь была подчинена этому, нет. Жизнь обычная, но есть еще моя тайна - театр. Здесь я совсем другая. У меня там иначе бьется сердце. Можно сказать, что это двойная жизнь. Для меня театр - это моя вторая кожа, без которой я не существую. Это связано с подсознанием, с детством, мне кажется. Это что-то такое не социальное.
1999 г.

ЧЕЛОВЕК-ПОЕЗД
Сергей ЧОНИШВИЛИ вырос в Омске, в театральной семье. После школы приехал в Москву поступать в «Щуку» и поступил с первого раза. Окончив училище в 86-м с «красным» дипломом, был приглашен в один из лучших столичных театров - «Ленком». Телезрителям Сергей известен как Вольдемар Шадурский из «Петербургских тайн». Его голосом говорят Бивис и Бат-Хед из одноименного мультфильма, а также многочисленные рекламные персонажи. Театралы знают его по спектаклю «Псих» в «Табакерке», антрепризному проекту Андрея Житинкина «Игра в жмурики». В «Ленкоме» - «Жестокие игры», «Юнона» и «Авось», «Варвар и еретик», «Мистификация»... Кстати, за роль Ноздрева в «Мистификации» Сергей получил премию «Чайка» в номинации «Улыбка М». В ноябре 99-го ему присвоено звание Заслуженного артиста России. В апреле 2000-го он стал лауреатом премии им. И.М.Смоктуновского. 
Я ОБОЖАЮ ГРУЗИНСКИЕ ПЕСНИ И ГРУЗИНСКУЮ КУХНЮ
- Моя подруга, вернувшись из командировки, из Омска, была удивлена, увидев там Дом актера им. Чонишвили…
Это папа. Когда он уехал из Тулы в Омск, ему было предложено два поста: быть секретарем парторганизации или секретарем ВТО (Омского отделения Всероссийского театрального общества). Секретарем парторганизации он быть не хотел. Он, я бы сказал, был честным коммунистом.  Это был замечательный человек. Будучи на посту секретаря СТД, он имел в сейфе 200 рублей и записочку-завещание: «Это мне на похороны». Не знаю, как он воспринял бы события, произошедшие уже после его смерти. Он умер в 87-м году.  Он пришел на этот пост именно для того, чтобы построить Дом актера. Он начинал свою карьеру в Тбилиси, в русском ТЮЗе, где в  свое время работали Георгий Товстоногов, Евгений Лебедев.
- Ты считаешь себя грузином?
В истинном смысле слова грузином я себя назвать не могу. Я  не говорю на этом языке. В Тбилиси был последний раз в 87-м году. Но я просто обожаю грузинские песни и грузинскую кухню. Все, что связано с грузинской культурой, является очень важной составляющей моей души. В детстве я очень часто бывал у дедушки с бабушкой, папиных родителей. Возможно, этот факт сыграл определенную роль, поскольку приезжал надолго. А вообще-то во мне много кровей намешано: грузинская, русская, польская, французская, немецкая, чешская…
- И все-таки, давай вернемся к грузинским корням.
- Мой дедушка по отцовской линии был меньшевиком, профессиональным революционером. До последнего дня носил с собой на работу теплые вещи. Все время ждал, что за ним придут. О тюрьме он знал не понаслышке. От расстрела его спасла случайность.
- А как тебя принимают грузины?
- Обычно встречи с людьми этой национальности оставляют у меня самые приятные впечатления, поскольку те грузины, с кем доводилось общаться, приятны в общении и дороги мне.
Ежегодно Грузинское землячество проводит «Рождественские встречи». В 2001 году меня пригласил вести «Встречи» академик Северен Александрович Цагарейшвили, директор Культурного центра при Грузинском землячестве. Это было для меня самым удивительным, самым приятным.
Обидно, что после распада СССР в отношениях России и Грузии произошли некоторые изменения. Но я очень надеюсь, что культура, которая зачастую является самым главным связующим звеном, поможет преодолеть все политические разногласия.
АКТЕР ДОЛЖЕН БЫТЬ "ДЖАЗОВЫМ" ЧЕЛОВЕКОМ
- Знаю,  ты любишь джаз – искусство импровизации. А в жизни часто приходится импровизировать?
- Все время. Джаз – это не музыкальное направление, а  состояние души. Люди вообще делятся  на «джазовых» и «не джазовых». Актер должен быть «джазовым» человеком.
Импровизации идут постоянно. Особенно, когда общаюсь с органами социально-бытового обеспечения, транспорта.
Сейчас у меня почему-то перестали спрашивать паспорт. Видимо, глаз поменялся. А во время недавней чеченской кампании это происходило по 6 – 8 раз за день.
- В свое время ты хотел стать океанологом и вдруг стал актером. Или это случилось не вдруг?
- Это не вдруг. Профессия сама меня выбрала. У меня родители – актеры. Я с ними объездил почти всю страну. У меня и детские игры были связаны с театром непосредственно. Я не мог просто спонтанно начать играть, я к этому всегда готовился. Что такое играть в 20 солдатиков? Бессмысленная ситуация. Надо, чтобы их было 200 – 300. А поскольку такого количества нет, то надо лепить из пластилина. Причем, одинаковых по размеру, но разных по индивидуальности.
Океанология ведь тоже рассматривалась с актерской точки зрения. Это свобода передвижения по всему миру, получение каких-то ощущений. Кусто – кумир, а он – гуманист, сохраняющий природные богатства земли. Эта позиция была более близка и интересна, нежели скрупулезное изучение реснитчатых червей в Баренцевом море.
- Студенческие годы в «Щуке», наверняка были самыми веселыми и запоминающимися?
- Конечно, веселыми. Задача  ведь была очень простая: заниматься профессией и через четыре года поступить в театр. Главное – не вылететь во время сессии и не нахватать «двоек».
Плюс ко всему, мы очень много работали. Назначить репетицию в 22–23 часа - обычная ситуация.   Но из-за этого были проблемы с администрацией, потому что после  23-х никого в здании училища не должно быть.
Именно в «Щуке» была поставлена  «Цена» по Артуру Миллеру, который тогда был запрещен.  На нас произошел «слом». Миллера, наконец, разрешили, и мы поставили этот спектакль.
- А неприятностей из-за этого потом не было?
- Нет, с властями проблем не было.  Мы сдавали  этот спектакль два раза: в первый – на показе самостоятельных отрывков -  комиссия промолчала. Мы восприняли этот как «зеленую улицу». Второй раз, когда объединяли кафедру актерского мастерства и режиссуры. Все боялись взять на себя ответственность – выпустить Миллера.
Спасибо Ю.В.Катин-Ярцеву и Ю.М.Авшарову, которые отстояли этот спектакль перед   кафедрой. Ну и, конечно, надо отдать должное Андрею Житинкину, который поставил этот спектакль.
С «Ценой»  у меня был связан некий момент популярности. Мы с другом решили пойти на фильм «Легко ли быть молодым». Билетов не оказалось, стали «стрелять». Мне сказали: «Вообще-то нет, но для вас, молодой человек, есть». Я удивился такой избирательности. Мне на это ответили: «Мы очень любим ваш спектакль «Цена».
- Ты не пропускал в институте ни одной лекции. Это, действительно, так?
- Да, это было. И вовсе не потому, что я был таким примерным студентом. Это был рациональный подход к профессии. Во-первых, было приятно осознавать, что на четвертом курсе, деньги, которые ты получаешь, адекватны твоей актерской зарплате. На четвертом курсе я жил лучше, чем первые 8 лет работы в «Ленкоме». Ведь помимо стипендии были еще какие-то заработки.
Второй момент. «Красный» диплом давал возможность свободного распределения. Я ведь оканчивал училище, когда надо было  отработать три года. И, не получив работу в Москве, я был волен выбирать сам, а не ехать в Мурманск, Тетюши или еще куда-то. При всей зависимости профессии актера я всегда пытался сохранить независимость.
- А вообще Москва как приняла?
-  Я был в Москве неоднократно на гастролях и просто проездом. Я очень люблю этот город. Он, конечно, сумасшедший, имеет свои отрицательные и положительные стороны, но здесь можно жить и работать. В мире таких городов немного. Я очень люблю Амстердам, но там невозможно работать человеку моей профессии. Страна другого энергетического уровня. Два моих любимых европейских города – Прага и Лондон. К этим городам я испытываю очень сильные чувства. Если бы была возможность какое-то время там пожить и поработать, я бы с удовольствием согласился. Но я патриот этой территории. Умирать надо здесь.
- Сейчас ты можешь назвать себя москвичом?
- Сейчас - в полной мере, поскольку  получил жилплощадь, где прописался постоянно. Об этом свидетельствует печать в паспорте.
ПРОБЛЕМЫ ИЗ-ЗА ПРОПИСКИ ВОЗНИКАЛИ ПОСТОЯННО
- Как ты поступаешь в ситуациях, когда надо срочно искать выход и немедленно принимать решение?
- Мгновенно. Человек, который не может принять решение быстро – это человек, который всегда теряет. Не каждый день сталкиваешься с такими ситуациями. Но я очень люблю определенную долю риска и авантюризма. В хорошем смысле. Например, ввод в спектакль «Варвар и еретик». В 16 часов была репетиция, а в 19 – я сыграл.
- На сцене и на съемочной площадке неординарные ситуации – не редкость.
- Да, но с 95-го года я не снимался. Правда, сейчас ситуация изменилась. Я снялся в фильме «Иван-Дурак», режиссеров Александра Дулерайна и Сергея Корягина, где  играю милиционера, в 24-серийной картине Елены Цыплаковой "Семейные тайны", в 5-серийной экранизации «Азазель» Александра Адабашьяна по роману  Бориса Акунина. в 10-серийной картине Сергея Газарова «Пятый угол», в 5-серийном фильме Олега Фомина «Next».  Пара работ была на Высших режиссерских курсах.
Забавных ситуаций очень много. Но для того, чтобы объяснять природу юмора, надо писать фолиант пояснений, поскольку я сторонник «тонких» шуток. Они не мешают действию и, одновременно приносят большую радость партнерам. Зритель не понимает, что случилось, а  на сцене все находятся на грани «раскола». В арсенале просто нет «дежурных» историй. Они странно бы выглядели для читателя.
Но экстремальных ситуаций было много. Например, в «Жестоких играх» в Кемерово. Во время спектакля  разбился стакан и порезал мне руку.  Слава Богу, это было быстро локализовано. Когда я доиграл уже две сцены после этой  «аварии», партнерша увидела мою забинтованную окровавленную руку,  и ей стало немного нехорошо.
- Продолжая тему неординарных ситуаций, хотелось бы узнать: возникали ли проблемы с властями, когда у тебя еще не было постоянной московской прописки?
- Возникали постоянно. Причем, именно в тот момент, когда прописки либо не было, либо я ее продлевал, либо происходили какие-то локальные конфликты. Иногда были забавные моменты. Ко мне только подходил страж порядка, а я уже протягивал ему паспорт. Для него это был шок. Пару раз забирали паспорт со словами: «Пройдемте!», даже не глядя в документы. Выяснялось, что я должен быть понятым. С другой стороны, когда отпала проблема в продлевании, когда я, наконец, стал москвичом, у меня перестали спрашивать паспорт. Даже обидно: вот ведь он, можно предъявить, а он уже никому не нужен!
-Тебе пришлось пожить в общежитии. А там, надо признаться, кражи не редкость…
- Кражи происходят не только в общежитии. Что меня всегда при этом поражало, - при наличии милиции, в тот момент, когда она, действительно нужна, ее представители почему-то все время опаздывают. И появляются уже на месте происшествия. На западе полицейские не видны, но они появляются всегда в огромном количестве именно в тот момент, когда это, действительно, необходимо.
У меня был случай, когда меня ограбили в подъезде. Выйдя, я не нашел ни одного милиционера. Зато встретил пьяную компанию, которая попросила сигарет. Я объяснил, что произошел такой инцидент. И шесть человек разбежалось по улице, пытаясь поймать тех грабителей. В результате произошло братание первых двадцати московских коммерческих ларьков. Извлекли ящик чешского пива, после чего мы стояли  и мирно обсуждали, как человек может быть ограблен в подъезде в 22.30. Это был 91-й год. Но, несмотря ни на что, страха хождения по московским улицам у меня нет. Единственный неприятный момент был в 93-м году, когда был введен комендантский час. Тогда я понимал, что нервы могут сдать и у меня, и у милиции. Поэтому лучше просто не встречаться в неположенное время.
- При общении с милицией тебе помогало то, что ты – человек узнаваемый?
- Один раз около здания Мэрии меня остановил офицер милиции. И тут, проходившая мимо женщина лет 45-и, чуть ли не с кулаками на него накинулась: «Вы с ума сошли? У кого вы проверяете документы?! Лучше бы ловили бандитов!» и т.д. Я не очень уютно чувствовал себя в этой ситуации. И он, наверное, тоже. Он сделал вид, что проверяет у меня документы, а я – что заинтересован, чтобы со мной ничего плохого не случилось.
- Говорят, актер не должен жаловаться на жизнь, чтобы не разрушать ореол «звезды». Ты с этим согласен?
- Я не отношу себя к «звездам». Я востребованный человек, не более того. Мне ближе другое высказывание: артист всегда жалуется либо на отсутствие работы, либо на ее избыток.    Средины не бывает.  Второе меня устраивает гораздо больше. Заниматься «поеданием  собственной печени» от ничегонеделания – не в моем характере. Более того, я придумываю себе работу, если ее у меня нет. Но, слава Богу, последние несколько лет, я стал более-менее востребован.
РЕКЛАМА И ТЕЛЕВИДЕНИЕ –
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ТРЕНИНГ
- Что для тебя участие в рекламе? (Кто не помнит кота Бориса, который после «Вискаса» «просто мур-р-чит от удовольствия»?  -  Ред.) .
- Часть профессии. Во-первых, это способ выживания, потому что на деньги, которые я получаю в театре, сегодня выжить нельзя. Особенно это ощущалось в 91-92 годах. Иногда приходилось пустые бутылки сдавать, честно скажу. Жесточайшая экономия была во всем.
Но если бы я захотел заработать очень много денег, я бы пошел в систему рекламного бизнеса и телевидения очень активно. Я в это не лезу. Позиция шоумена мне не очень интересна. Я прежде всего актер и хочу присутствовать в этой профессии.  И я рад, что не продаю семечки, телевизоры и не занимаюсь перегонкой нефти.
- А мультфильм «Бивис и Бат-Хед»?
- Это интересный эксперимент: сидишь один и озвучиваешь всех персонажей «с листа». Опять же, это профессиональный тренинг. Не более того.
- Но текст там на выносливых.
- Текст, а самом деле, довольно адаптированный. Я считаю, что переводчица Маша Гаврилова заняла здесь золотую середину. В оригинале все звучит гораздо страшнее. А если все активно приукрашивать - получится анекдот без «соли». Меня наш вариант устраивает. Во всяком случае, не противно этим заниматься.
Более того, это возможность не оторваться от молодого поколения. И, имея некоторую популярность среди молодежи, говорить те вещи, которые считаю необходимыми. Я очень скучный в этом отношении человек. Когда дети начинают меня спрашивать про этот мультфильм, я в финале обычно говорю: «Читайте книжки».  В этом есть определенный смысл. Если из десяти хотя бы один начнет читать – это уже хорошо. Я наблюдаю за детьми своих друзей, которых, в принципе, считаю своими. Очень приятно видеть: то,  что ты закладываешь им в голову – присутствует, усилия не пропали даром.
- А насколько тебе это близко как актеру и как человеку?
- Невозможно в данном случае говорить о том, нравится мне это или нет. Естественно, если бы была более интеллектуальная работа, я бы этим не занимался. Но пока я занимаюсь, я объявляю для себя период влюбленности в материал, - хотя бы на то время, пока сижу у микрофона.
- И есть какие-то признаки популярности среди молодежи?
- Недавно возвращаюсь домой поздно вечером. Вижу: стоят девушка и парень, тинэйджеры. Иду по лестнице и слышу характерный смех Бат-Хеда. Поднимаю глаза: мне машут рукой: «Все нормально. Удачи вам!»
- А как коллеги оценивают эту работу?
- По-разному. Кому-то нравится, как это сделано, кто-то, наоборот, говорит, что это фигня полная. «Как тебе вообще не стыдно этим заниматься?» Но потом спрашивают: «Хоть платят?» Кто-то не относится к этому никак, потому что не смотрит вообще. Но, во всяком случае, никто - из тех, кто в курсе, - пока не обвинил в непрофессионализме. Многие люди, которые меня хорошо знают, с удивлением выясняли, что, оказывается, это делаю я. Кто-то с трудом верил, что со мной там больше никто не работает. Например, спрашивали: «Кто с тобой озвучивает «Бивиса и Бат-Хеда»? Я говорю: «Чонишвили»…
- А что ты можешь сказать про сериал «Факультет»?
- Это очередной проект на MTV. Меня пригласили работать, потому что я уже озвучивал там «Бивиса и Бат-Хеда». У нас самый высокий рейтинг. Это замечательная история. Можно спорить о том, хорошо это или плохо. Но найдите эквивалент: как говорить с молодыми людьми о проблемах взаимоотношения полов. Там даны все срезы: любовь, нелюбовь, увлечения, взаимоотношения с порнопродукцией, гомосексуализм и т.д. В доходчивой форме разыгрываются самые разные ситуации. Можно что угодно говорить о качестве сериала, но это, действительно, качественно. Любой пишущий человек понимает, что сложно придумать такое количество сюжетов с таким количеством действующих лиц. И потом, на него «подседа ешь». Несмотря на то, что я с юмором относился к первым сериям, он меня «зацепил». Я не стал фанатом «Факультета», но что-то в нем есть.
Те, кто знает о моем сотрудничестве с MTV, в курсе, что кроме «Бивиса и Бат-Хеда» я озвучиваю еще и «Факультет». Я не могу сказать, что в связи с этим произошел взлет популярности и т.д. Один мой приятель сказал: « Я не могу смотреть этот сериал, потому что там ты говоришь своим голосом, не меняя его. И получается, что я словно подглядываю в твою интимную жизнь».
Коллеги и знакомые никак не оценивают это, потому что у многих уже прошел период увлечения каналом. Случалось, что и те, кто смотрели, никак меня с этим сериалом не ассоциировали. Думаю, бум, связанный с этим еще предстоит. Люди с удивлением будут обнаруживать, что, оказывается, я озвучивал «Факультет».
УСЛЫШАВ РУССКИЙ МАТ, ФРАНЦУЗЫ ПОНЯЛИ,
ЧТО ИЗУЧАЛИ НЕ ТОТ ЯЗЫК
- Хотелось бы также поговорить о спектакле Андрея Житинкина, «Игра в жмурики», где со сцены звучит ненормативная лексика…
 - Тут такая штука произошла. Была идея создать спектакль практически без денег и продать его. Мы задумали очень мобильный спектакль, из которого не хотели делать «чес». Мы его играли три-четыре раза в месяц. Это был своеобразный творческий выход. Минимум актеров, две спортивные сумки реквизита, фонограмма, - и мы можем выезжать в любую точку, играть перед любой аудиторией. От пяти человек до тысячи. В этом его мобильность. В 93-м году была премьера. Потом играли этот спектакль в «Сатириконе»,  филиале театра им. Моссовета, в ЦДХ… Возили в Челябинск, в Питер,  Омск, Владивосток, Новосибирск, в Париж.
Помню случай, когда мы играли этот спектакль в 95-м году. За весь спектакль – ни одной реакции. В финале увидел заплаканные лица. Так получилось, что в тот раз пришли в основном 50-летние люди. Это сейчас аббревиатура КГБ стала неким - фантомом. Больше знают ФСБ. Но это понятие другого порядка. И люди, сидящие в зале, восприняли происходящее на сцене по-другому.
Когда играли последний раз, была очень забавная ситуация:  девяносто процентов зрителей не знали всего, что связано  с этим спектаклем, не читали ту прессу, которая была в свое время…  А разница мнений – это хорошо. И то, что в этот раз ушло 8 человек, а не 10 – это замечательно. 10 человек – это наша норма.
- И как принимали в Париже?
- Замечательно. Особенно, когда играли для славистов  в институте Иналько – институте восточных языков при Сорбонне. Когда был произнесен первый текст, люди поняли, что они изучали не тот язык. А по поводу того, насколько это сложно: ты же видела спектакль. Через 10 – 15 минут ситуация не была криминальной. Ненормативная лексика – не самоцель. Я считаю, что в данной ситуации эти герои просто не могут по-другому разговаривать. Иначе это был бы другой спектакль, по-другому построенный. Он не имел бы того воздействия.
Пьеса ведь об одиночестве и выборе: подстраиваться под какие-то системы или нет.
Я СЛЕДУЮ ПРИМЕТАМ, И ОНИ СБЫВАЮТСЯ
- Актеры – народ суеверный. Как ты относишься ко всякого рода мистике, гороскопам?
- Если человек профессионал, например астролог, - отношусь положительно. Сам к астрологам не хожу, но время от времени читаю гороскопы двух-трех недельной давности. Интересно бывает сверять эти прогнозы с событиями и ощущением жизни.
- И совпадает?
- Когда как. У меня чаще всего какие-то неадекватные, «не позитивные» прогнозы. Но я оптимист. Если гороскоп, вдруг, окажется положительным, наверное, отнесусь к этому настороженно. А если он предсказывает негативные события, значит, все нормально.
Однажды в Тбилиси совершенно незнакомая женщина гадала мне на кофе. И наговорила массу интересных вещей про меня. Причем, таких, о которых она знать не могла - это абсолютно точно. Она сказала, что все у меня будет хорошо. Я взял эту фразу, как руководство к действию. С тех пор мне еще лучше!
  - А кто ты по гороскопу?
- По Зодиаку – Лев, по году – Змея.
- Существует масса актерских примет. Ты в них веришь? Что-то сбывалось?
- Да, например, если украли текст роли, значит, все получится. На упавшую пьесу надо сесть. Вспомнить пятерых лысых, желательно, ныне живущих. Есть и жизненные приметы, которым я тоже следую. Например, зачесался нос – лучше ударь себя сам, чтобы вечером выпить. Вернулся - посмотри в зеркало. Наступили на ногу - наступи и ты. Видимо, из-за того, что я педантично следую всем актерским приметам, - нет каких-то определенных совпадений. Более того, говорят, что второй спектакль хуже первого. За то время, что я в театре, у меня – наоборот – премьера менее удачна.
«ПОЭТ БЫЛ МОЛОД И ХОРОШ СОБОЮ…»
- Вышла твоя книга. А как все началось?
- В издательстве «Рутена» вышла моя первая книга «Незначительные изменения».   Были презентации в крупнейших столичных книжных магазинах. Все началось где-то в первом классе. Был период, когда я писал сценарии, сказки, небольшие рассказы. Потом в 9 – 10 кассах я выпускал «Нелитературную газетку». Сначала она выходила в двух экземплярах, потом – в трех, под копирку. Я даже это хобби не могу назвать. Это приходит откуда-то сверху. Не можешь не писать – не пиши. Потом произошла трагедия. Я прочитал Уильяма Тревора. Он начал писать в 42 года и вошел в мировую литературу, как автор замечательных рассказов. Я понял, что хочу ТАК писать, но не могу ТАК писать. Плюс ко всему, то, чем я хочу поделиться – уже написано. У меня был «стоп» года на три. Потом  мне попался томик  Саши Соколова. Меня поразило, что у него целые главы без точек и запятых. Я очень любил так письма писать. Также прочел «Записные книжки» Фицжеральда, в частности, его письмо к дочери: «Ты переживаешь, что написала рассказ, а он вторичен. Но ведь это твой рассказ, значит, он имеет право на существование». И я подумал: а почему бы и нет? Тем более, в тот момент мне надо было найти себе работу. Я человек скрупулезный, если что-то делаю, - это должно хотя бы приносить удовольствие мне. Была придумана некая схема. За 92 – 93 годы я написал повесть «Незначительные изменения». Дело оказалось очень заразным. Параллельно писал стихи. Сначала был сборник »Попытки стихосложения». Потом  - еще два  -  «Медицинская карта» и  «Стихи из мусорной корзины».  Закончил серию из трех рассказов под общим названием «Маргинальные люди». И все это: стихи, рассказы и, собственно, повесть, - вошло в книгу.
 Пишу роман «Человек-поезд», который, к сожалению, очень медленно продвигается. Поскольку, давно не садился за стол, очевидно, закончу к концу года. Я не претендую  на роль литератора. Это еще одна грань профессии, - кино на бумаге. Определенный интерес это вызывает. По моим подсчетам больше пяти тысяч читателей уже есть. Значит, это имеет право на существование. Но работать на заказ, выжимать из этого какие-то материальные блага, -  не могу, не умею и не хочу. Я могу не писать какое-то время, но тогда меня посещает чувство дискомфорта. Люблю заниматься литературой. Хотя, это громко сказано.
Я АБСОЛЮТНО НЕПРАВИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК
- При таком насыщенном графике как все успеваешь?
- Выход один – надо меньше спать. День построен ужасно. При этом питание, сон – неправильные. Я абсолютно неправильный человек. Но у меня и профессия неправильная. Это профессия, где ты –  и производитель, и продукт того, что ты делаешь. Ты должен быть всегда в форме. Но, с другой стороны, человек с железными нервами, которого ничего не волнует – не актер. Это профессия на саморазрушение. Я поддерживаю в себе некий рабочий баланс, в то же время, пытаясь самого себя разрушить. Как только чувствую полностью комфортное состояние, это меня начинает угнетать. И если уж случается отдых, то на полную катушку - сначала пару дней глубокий сон по 16-18 часов, а потом получение как можно больше положительной информации. Человек очень много тратит ненужного времени. Кроме того, существует такое понятие, как расстояние, которое преодолевается, в основном, бегом.
- Без машины?
- К сожалению, пока не наработал. Был выбор: квартира или машина. Я решил, что лучше быть москвичом. А квартира требует определенных капиталовложений.
На самом деле, машина нужна только утром и вечером. Днем проще перемещаться ногами и общественным транспортом. Поэтому не люблю ездить поездами. Это для меня приемлемо, если я утром сажусь, а вечером уже на месте. Ехать сутки, двое – лучше переплатить, но прилететь на самолете. Времени жалко.
- Как часто при таком ритме жизни видишься со старыми друзьями?
- Очень редко. У меня есть замечательный друг со студенческих времен Витя Рябов, с которым я более-менее часто встречаюсь. У него работа рядом. Когда у него есть свободная минутка, он ко мне забегает. Иногда просто на спектакль. Мы смотрим, друг другу в глаза и получаем от этого удовольствие.
Есть некие внутренние связи. С моими замечательными голландскими друзьями мы познакомились в 89-м, и только в 98-м я к ним приехал. До этого виделись два раза. Но мы знаем, что если что-то случится, я смогу позвонить им в любое время. И они мне. Существуют какие-то нити между людьми, которые помогают связываться даже не на уровне телефонных звонков, писем или постоянного общения. Есть энергетические связи.
В АМЕРИКЕ Я СЕБЯ ЧУВСТВУЮ ОЧЕНЬ ХОРОШО
- Как ты проводишь отпуск?
- Последний раз ездил в Америку.
- И чем для тебя так привлекательны Штаты?
- Так сложилось, что некоторые мои друзья уехали туда на постоянное место жительства. Причем, не по политическим мотивам, а из желания что-то себе доказать. Не секрет, что в каждый исторический период существует определенная страна – край надежд и мечтаний. Когда-то это были Франция, Англия,  Чехия… В ХХ веке ей стала Америка.
Люди, уехавшие туда, - те, кого я хотел бы  чаще видеть. И так сложилось, что я там себя очень хорошо чувствую. Высыпаюсь, несмотря на то, что время на сон затрачиваю то же, что в Москве. Не впадаю там в состояние ничегонеделания, а при довольно активном режиме я существую так, что у меня появляется очень хороший заряд энергии, которого хватает, по крайней мере, на год.
- Значит, Старушка-Европа тебя не так привлекает?
- Я не могу этого сказать. Но в Америке самое замечательное – когда ты садишься в машину и едешь. Там ты понимаешь, что это не очень старый континент.  Во многом еще девственный. Огромные территории радуют глаз, многие абсолютно безлюдны.
 - А с «рабочим визитом» ты был в Америке?
- Первая поездка состоялась в 90-м году с «Ленкомом». Мы сыграли 37 спектаклей «Юнона» и «Авось» в очень жестком режиме: в будни – один спектакль, в выходные – по два. Играли в «City Centre». Это бродвейская площадка недалеко от «Карнеги-Холл», весьма посещаемая. Возил нас Пьер Карден  при содействии американского продюсера Люси Джарвис. В общем, 39 дней я проторчал в Нью-Йорке. Зато я очень хорошо знаю практически весь Манхеттен. Нью-Йорк – город из категории Москвы, Питера,  Омска, Праги – тех мест, где я очень хорошо ориентируюсь.
- А если говорить не о работе, а об отдыхе?
- Я ездил туда в отпуск в 95-м, 98-м и 2000-м. В 95-м поездка была частично связана с работой. В 98-м превалировало желание повидать друзей. Я полетел сам, на те деньги, которые заработал. Надо было  доказать самому себе, что ты чего-то значишь. Плюс ко всему, это был довольно интересный вояж: был перелет через Европу, где я "тормознулся" в Голландии на 9 дней. Опять  же,  у друзей. Основное желание было тогда привести организм в порядок. В 2000-м было желание уединиться. Находясь в зоне досягаемости, есть соблазн не отдыхать, а по первому зову рвануть на работу. Там себя «обрубаешь», прекрасно понимая, что до такого-то числа ты не улетишь. Просто «жаба задушит» платить дополнительные деньги.
В 2000-м году я проехал тринадцать штатов. Базировался в Бостоне и Брендфорде, штат Коннектикут. Ездил по близлежащим штатам. Проехал практически все восточное побережье. В следующий раз, если повезет, хочу поехать в Неваду и Аризону, посмотреть пустыню.
- Есть ли любимые места, которые посещаешь каждый раз, приезжая в Америку?
- Очень люблю штат Вермонт. Определенное место паломничества – Квичи. Это недалеко от Бостона. Замечательный разлом в горе и маленький мостик. Потрясающе красивое зрелище. Почему именно Квичи? Это ближе, чем Ниагарский водопад. Еще «Олд ойстер хауз»  - это старейший ресторан в Бостоне. Попасть по преждевременной записи невозможно. Надо приехать, п оставить себя на лист ожидания. Часа через полтора – два, а то и через три туда попадешь. «Олд ойстер хауз» изначально был построен как ресторан. Причем, еще во времена первых переселенцев.
В Нью-Йорке – это Централ парк. Обязательно иду на Уолл Стрит, потому что именно  там на станции метро я начинаю свой подъем по Бродвею и по Второй или Третьей Авеню.  Автомобильный маршрут всегда выбирается через мосты. Пусть это будет крюк в пять-десять миль, но обязательно проеду через какой-нибудь красивый мостик.
- Нравятся мосты?
- Там просто какое-то свое определенное ощущение. Когда едешь по мостам, с одной стороны – вода, с другой – вода. Это очень здорово. Ощущение полета.
Очень люблю город Рокпорт, штат Массачусетс. Когда я в первый раз туда попал, понял, что это та Америка, которую я знаю по картинам Эндрю Уайета.  Очень хочу посмотреть Рокпорт зимой, когда там никого нет. Хочу подняться на мыс, чтобы почувствовать,  как ледяной воздух дует мне в лицо.
- Что тебя больше всего привлекает в Америке: энергетика мегаполисов или тихие уголочки?
- Больше всего привлекает возможность сесть в машину и ехать. Это самое замечательное. Несмотря на то, что я – человек городской,  дитя асфальта, мне нужна возможность жить  какое-то время в уединении. Там есть возможность свободы выбора. Ты садишься в авто и едешь по дороге. Думаешь: ну, сколько еще можно проехать? Минут сорок пять.  После этого надо начинать искать ночлег. Не найдешь в одном месте, найдешь в другом. Проблемы что-то специально заказывать и думать, чем это обернется – не существует.
- Американцы, какие они?
- Существует мнение, что американцы не очень образованная нация. Они знают все, что касается их страны. Их не очень интересуют проблемы, связанные с Европой, Россией, Китаем и т.д. Но среди молодежи сейчас опять стало правилом хорошего тона иметь родственников в Европе.  А Россия – больше европейская, чем азиатская страна. Дети, которые родились в Штатах или уехали туда в юном возрасте – уже американцы. Они с удовольствием говорят, что их дедушка и бабушка живут в Европе. Это повышает их рейтинг среди одноклассников.
Американцы живут по законам большой хорошей деревни. Совершенно спокойно можно наблюдать в Бостоне, довольно крупном городе, как в трамвае едут пожилые мужчина и женщина и мальчик-студент. Он вдруг к ним обращается: «А у вас есть зонт? Говорят, сегодня будет дождь».  -  «Да, у нас есть зонт». – «У меня нет зонта, но у меня есть капюшон». Такие вот вроде бы сельские отношения. Им не важно, кто ты. По крайней мере, на тебя не будут смотреть как на врага, если только ты не попадешь в какие-нибудь криминальные кварталы, куда лучше вообще не ходить.
С точки зрения свободы, они абсолютно не обращают внимания на одежду. Если это какая-то официальная встреча, ты должен прийти в пиджаке и галстуке, независимо от профессии. В каких-то корпорациях есть ограничения, связанные  с формой одежды, но в принципе, им все равно, что на тебе. Вопрос лишь в том, кто ты: клиент, партнер, коллега. Да, внутренняя свобода присутствует. Что еще замечательно, страна эмигрантская, многонациональная. Но существует,  пусть вдолбленное, желание радоваться успехам  своей страны. Это здорово. У них есть чувство собственного достоинства. Увидеть американца, который хает свою страну, - редкость. Там построен очень неплохой федеральный социализм,  я бы это так назвал.
- Чем больше всего поразила Америка, когда ты приехал туда впервые?
- Это была поездка с театром. Мы вылетали 31 декабря. Рейс задерживался. Московский Новый год мы отмечали в  самолете. Когда прилетели в аэропорт Кеннеди, шел дикий дождь. На автобусе доехали до гостиницы. Только я вошел в номер, пробило полночь. На улице было море народа, несмотря на погоду. Все дудели в какие-то дудочки, кричали, смеялись…Было ощущение замечательного, непрекращающегося праздника. Ночью я не спал. Утром мы с приятелем вышли из гостиницы погулять. Улицы были пустынны. Карнавал закончился.
Есть такое понятие: город «принял» или город «не принял». Город меня «принял» дней через шесть. Я шел, возвращаясь утром в гостиницу. Американцы встают рано и рано  ложатся. Мне  навстречу бежали люди, делая утренние пробежки. И все со мной здоровались. Было очень приятно: в большом городе Нью-Йорке незнакомые люди говорили: «Доброе утро!»
- Ты бы хотел жить в Америке?
- Я считаю, что в Америке можно работать.  Жить я бы там не хотел. У меня есть своя теория стран и городов, в которых можно жить, работать, отдыхать. В Америке можно отдыхать. Но интересней там работать.
- Мир, как известно, тесен. Были ли у тебя в Америке какие-то необычные встречи?
- Самая необычная встреча у меня произошла в ресторане «Русский самовар» в 90-м году. Разговорился с бывшим соотечественником.  «Москва… «Ленком». Вот в Тбилиси, в русском ТЮЗе был артист! Я на все его спектакли ходил. Ты молодой, наверное, не знаешь – Ножери Чонишвили»… Надо было оказаться в то время и в том месте, чтобы это услышать. Я ему досказал историю об этом человеке. Потом представился: Чонишвили Сергей Ножериевич. У моего собеседника был шок.
- В Америке ты смотришь телевизор?
- В принципе, официальное телевидение очень похоже на наше. Но там существует дикое количество каналов. Можно круглосуточно смотреть хорошее кино, можно смотреть развлекательное кино, мультики.
- Путешествия и приключения – почти взаимозаменяемые понятия…
- Как-то мы поехали в Мэн только для того, чтобы услышать, как играет Бадди Рич, который в тот момент был там со своим оркестром на джазовом фестивале. Кроме того, началась неделя лобстеров.  Молодой лобстер настолько мягкий, что панцирь разрывается руками...
Была еще такая история. Решали, куда поехать на выходные. На холодильнике, на магните висела очень красивая фотография. «Это где?» - «Квичи». Здорово, поехали в Квичи. Если мы едем туда, значит, едем на Чэмплэйн Лэйк. Это замечательное место, где в свое время происходили бои между французами и англичанами. Там все острова названы в честь погибших героев. Причем, в основном, французских. Поехав в Квичи, решили проехать  через Вудсток, а обратно – через Нью-Хэмпшир, через Мэн, потом на Кэйп-Кот. Все спонтанно решается. Надо было проехать несколько штатов, чтобы от увиденного получить массу ощущений,  увидеть и цивилизацию, и провинцию
Как-то мы ехали по штату Род-Айленд. Вдруг я остановил машину в одном месте и сказал своей приятельнице: «Извини, пожалуйста. Давай здесь посидим, покурим». Так мы и сидели молча, глядя на залив. Я сказал потом: «Извини, что я здесь остановился». Она ответила: «Если бы я была за рулем, я бы тоже здесь  остановилась». Это был необычный импульс, который возможно только почувствовать. Почувствовать и прочувствовать. Любая история может сложиться только тогда, когда ты начинаешь слышать дыхание тех мест, где ты находишься.
-  Вернемся в Россию. На улице узнают? Автограф просят?
- Бывает. Но, как правило, я всегда в таком случае теряюсь. Не знаю, что говорить, как вести. Есть люди, которые просто узнают, а есть те, кто пытается панибратски похлопать по плечу. Приятно, когда такое внимание ненавязчиво.
В 90-м году я шел по Нью-Йорку и увидел пожилого человека. Это был Кирк Дуглас. Я не бросился к нему на шею, не стал расспрашивать о жизни и творческих планах, просить автограф для себя и для друзей. Просто увидел и отметил для себя, как он выглядит.
- Может быть, потому, что ты сам – актер?
- Да, наверное. Есть какой-то правильный подход к людям, занимающимся этой профессией. И если я сыграл на сцене, а меня потом не узнают, это меня радует гораздо больше. Значит, какой-то акт искусства происходил.
Я ДОВОЛЕН СВОЕЙ ЛИЧНОЙ ЖИЗНЬЮ
- А поклонницы досаждают?
- Не очень. Во-первых, среди поклонников и поклонниц есть просто интересные люди. Им нравится то, что я делаю, а мне с ними приятно общаться. А что касается остальных, так называемых,  поклонниц, меня просто очень трудно поймать.
-Ты говорил, что твоя личная жизнь до сих пор не устроена. Это так?
- К сожалению, есть выбор: кто-то занимается личной жизнью, кто-то  - профессией. Конечно, хорошо, если это взаимозаменяемо. Но я только недавно стал москвичом, скажем так.
- А не боишься, что не найдешь ту, которая сможет тебе соответствовать?
- Честно: и да, и нет. Это как природа и Бог распорядятся. Не знаешь, что лучше, что хуже. Настоящий, радостный семейный быт сам по себе может сложиться, а может и не сложиться. За все в жизни надо платить, грубо говоря.
Хотелось бы, конечно, что-то оставить после себя. По-настоящему оставить. Человек жив памятью, какими-то своими делами. Я не боюсь какого-то личного дискомфорта, того, что профессия помешает мне в его обретении. На сегодняшний день я вполне доволен своей личной жизнью и ее сочетанием с работой. Главное, чтобы окружающие люди тебя понимали, уважали то, что ты делаешь, чтобы люди, которые живут с тобой рядом, уважали твое одиночество. По большому счету, каждый человек одинок. Главное - знать, как распоряжаться этим одиночеством.
1998, 2001 г.

ТЕЛО НЕ ВРЕТ!
Если уж говорить о театре, то с кем, как не с режиссером. Но с главным режиссером театра на Малой Бронной Андреем ЖИТИНКИНЫМ мы решили поговорить о театре политическом. Ведь там разыгрываются порой такие драмы, что Шекспир просто отдыхает! А “закулисье” ничуть не уступает театральному.
- Каждый политик – актер? И как вы относитесь к тому, что многие деятели культуры в последнее время ангажированы политикой?
- Думаю, одна из выделяющих функций человечества из разряда млекопитающих – игра. Человек выделяется тем серым веществом, которое есть у него в голове. Человек может выстраивать целый сюжет. Мало того, каждый из нас в жизни проигрывает какую-то пьесу. Я убежден в этом, это мое режиссерское наблюдение: мы играем совершенно разные роли. Дома мы – одни, с любимым человеком – другие, с коллегами – третьи. И уж совершенно меняется человек, попадая в какую-то закрытую элитарную тусовку. Я уже не говорю о том, что человек становится другим, попадая в другую страну, другую среду.
Меня всегда поражало огромное количество сильных, ярких интервью Юрия Петровича Любимова за рубежом. В пределах нашей страны он считался персоной нон-гранта, но так резко здесь он не выступал. А там у него появлялась какая-то  странная страсть очень жестко расправляться с властями. У него, я бы сказал, редкий темперамент, вызывающий скандал, потому что, если говорить о политических пристрастиях, я думаю, они у него более, чем странные: то он член итальянской компартии, то он из нее выходил, то он дружил с левыми, то с правыми
Но дело не в этом. В природе актерской, человека театра вообще, это присутствует на генетическом уровне: быть в центре внимания. Только у кого-то – в центре внимания, а у кого-то – в центре скандала. Я считаю, что люди искусства не должны быть ангажированы политикой. И на последних выборах, когда наши деятели искусства поддержали определенных политиков, иногда даже вопреки тому, что они говорили накануне. Это говорит о том, что некоторые наши артисты находятся в состоянии флюгера. Они поворачиваются туда, откуда дует денежный ветер. Это им не в упрек. Что же делать, если в нашей стране культура практически не финансируется? Но я не понимаю очень многих популярных актеров, которые участвуют в политических шоу, зарабатывая на этом деньги. Когда им совершенно не важно, какого рода программа у кандидата. Актер просто получает деньги за участие в политической кампании. Этого я не приемлю. Я вообще считаю, что искусство не должны смешиваться с политикой. У искусства бывают очень опасные манки. Человек, обманываясь формой, может “съесть” очень страшное содержание. Я во многих своих спектаклях об этом говорю. Ведь молодой человек, увлекаясь формой, не очень вникает в содержание. Любой человек, связанный с историей костюма, скажет, что нацистская форма – одна из самых красивых в мире. Это увлекает. И я вижу молодых людей, которые “качаются”, коротко стрижены, у них – культ тела и физического совершенства. Но что у них в голове?!
У искусства, при всей его яркости, есть опасность пропагандировать неблаговидные идеи.  Поэтому я категорически против ангажированности людей искусства. У самых благородных людей при этом начинаются какие-то явные смещения в мозгах.
Если ты назвал себя художником, то ты всегда должен противопоставлять себя режиму. Об этом говорили еще древние. Режим на дворе – данность. В разное время – он разный. И если художник ему противостоит, это говорит о его особом взгляде на вещи. В искусстве ценится именно новое зрение. Я, например, всегда старался жить идеями обочины.
Это вопрос очень осторожный. Сегодня у нас появился конкурент – политический театр. Это очень серьезно. Мы все в эпоху стагнации играли в интересную игру. Каждый, сидя перед телевизором, просчитывал, что стоит за той или иной маской, за словами. Даже то, как Брежнев забывал текст, переворачивал страницу, все пытались оценить: что за этим последует завтра. Никто не верил в слова. Все ждали каких-то последствий.
Теннеси Уильямс, например, вообще не верит в текст. Он считает, что “продает” человека непроизвольная психофизическая реакция. Тело не врет. Человек может говорить: “Я люблю тебя!” и в этот момент почесать задницу. И сразу понятно, что он ничего подобного не испытывает!
В данном случае, когда я смотрю на политиков, я понимаю, что в тот момент, когда они не контролируют свой имидж, они позволяют себе иногда такие “ляпы”! Я уже не говорю о том, что невозможно смотреть репортажи из Думы, когда они зевают, спят, сморкаются
Для меня, как для режиссера, здесь бездна интересных наблюдений.
- Политику нужен режиссер?
- Обязательно. То, что сейчас происходит у нас, допустим, выдвижение Путина, - понятно, что работала замечательная команда  аналитиков. Я подозреваю, то это команда молодых ребят. Это уже не те PR-щики, которые  были у Ельцина. Путин – человек новой формации. Я вижу, как с ним работают. Даже в элементах костюма это видно. Можно судить, например, по тому, как он появился на теннисном матче и на юбилее “Огонька” в Доме кино. Это два разных человека. Вот почему говорят, что Путин неуловим. Его очень сложно “вычислить” из ситуации и понять его доминанту.
Если говорить о сцене, в каждом образе может быть очень много психологических характеристик, но есть доминанта. Неопытный актер, когда берет большую роль, начинает играть все. Ни в коем случае! Нюансы должны быть подчинены единой цели. Я думаю, что победа команды Путина связана с тем, что очень точно была сформулирована сверхзадача. У него был свой режиссерский штаб. То, как они его одевали, советовали, где ему появляться, а где – нет, – это все очень серьезно. Это то, что я называю политическим театром. Конечно, он играет роль, причем, на сегодняшний день, очень точно. Правда, стали иногда появляться “проколы”. Кстати, то, как человек реагирует на “проколы”, - говорит о нем, как об актере. Становится понятен его имижд и т.д. Сразу понятно, что за этим стоит.
- Всем политикам нужен режиссер, или только тем, кто на виду?
- Нужен штаб. Допустим, у Жириновского его нет. Он существует в жанре  “сам себе режиссер”. Это очень плохо. Он ведь очень одаренный человек с точки зрения шоу-бизненса. В кино снимается, поет В этой сфере талант не всегда важен, нужна наглость. В данном случае, Жириновскому, при его таланте шоумэна не хватает “отбора”: что-то ему надо делать, а от чего-то – отказаться. Но он сам режиссирует свое шоу, даже с точки зрения “засветки”. Я бы ему посоветовал поменьше фотографироваться сор звездами. В какой-то степени он этим сам себя тиражирует. У политиков ведь тоже есть свой имидж. Это зависит от многих вещей. Если он сегодня – один, завтра – другой, послезавтра – третий, обыватель теряется. Я уж не говорю об одной своей очень страшной догадке: именно имидж остается в истории, а не суть человека.
- Если взять какую-нибудь классическую пьесу и раздать роли политикам, кто бы кого сыграл?
- Когда режиссер приходит в театр, ему надо понять возможности труппы.  Есть старый способ: поставить “Гамлета” или “Горе от ума”. Во-первых, обе пьесы многонаселенные, а, во-вторых, это говорит о возможностях.
 Возьмем “Гамлета”. Если Путин – Гамлет, тогда, конечно, Офелия – Хакамада. Розенкранц и Гильденштерн – это Немцов и Кириенко. Если говорить о противостоянии, то Клавдия очень хорошо бы сыграл Лужков.  Или Зюганов. Ельцину уже по возрасту поздно. Или, как ни странно, Селезнев. Замечательный Полоний был бы Горбачев. Чубайс – это, конено же, Горацио. А вот Гертруду сыграл бы Жириновский. Полония, также, мог бы сыграть Черномырдин.
А олигархи, поскольку все время в тени, справились бы с ролью тени Отца Гамлета.
Очень сложно говорить об истории, которую можно было бы сочинить о Губенко, Михалкове и Говорухине, потому что они сами-режиссеры. И уже сейчас играют роль кандидата в президенты. И вы, наверное, заметили, как Михалков сначала сам все сочинил, как ему было приятно отвечать на эти вопросы. Ведь еще в “Сибирском цирюльнике” он заявил себя и провел тест, посмотрел на реакцию. А Говорухин вообще буквально “заявился”. Губенко – он уже давно играет эту роль. Еще с тех пор, как стал министром культуры. Этот человек ангажирован политикой.
Возьмем теперь “Горе от ума”. Распределяется замечательно. Чацкий – Путин. Тогда понятно, что Фамусов- это Лебедь. У Путина/Чацкого сложные отношения с Софьей/Хакамадой. Но есть люди, у которых отношения с ней складываются лучше. Это Кириенко/Молчалин. На Скалозуба огромное количество претендентов. Наримаер, Руцкой, Лебедь. Есть потрясающие “люди двора”, те, кого называют сплетниками. Есть свой резонер. Роль Репетилова я дал бы Доренко. Он фантастически транслирует любую мысль, говорит на любую тему. И, как ни странно, на Скалозуба можно было бы попробовать Невзорова.
Фантастически ярко роль старухи Хлестовой мог бы сыграть Жириновский, с его яркими губами, потрясающей мимикой. В чепчике и с лорнетом он был бы неподражаем. Получилась бы яркая, язвительная, всех высмеивающая Хлестова.
- Журналисты, особенно телевизионные, тоже в какой-то мере актеры.
- Да, это так. У них есть свои “фенечки”. Я, например, поражаюсь телеведущим, у которых очки – просто аксессуар, дополнение к костюму. Почему у Киселева очки на самом кончике носа и он в них не смотрит? Или ультрамодные очки у Парфенова, хотя они ему абсолютно не нужны
У многих образ создается при помощи аксессуаров. Явно, этот ход им кто-то посоветовал. Но тогда они хотя бы иногда должны очками пользоваться. Причем, этот же ход я замечал у некоторых политиков. Те, кто не блещет интеллектом, демонстрирует потрясающие, очень дорогие оправы от Кардена, от Пакко Рабана.
- Как относитесь к тому, что политики снимаются в кино?
- Я к этому хорошо отношусь. Как ни странно, появление такого лица в кадре приближает фильм к документальному. Если политик играет мафиози или финансового олигарха – это замечательно. В этом есть своя правда.  Но если говорить о том, когда политик играет классику (Боровой и Жириновский сыграли “Моцарт и Сальери”) – это безнравственно. Здесь надо владеть профессией: строить монологи, брать паузу А когда политик появляется в кино на монтажном уровне – это хорошо. Тут я не вижу ниего зазорного. Тем более, многие политики любили сниматься в кино. Шарль де Голь, например. Рейган – вообще киноартист.
Михалков и Говорухин могли бы быть президентами. И молодой Михаил Ульянов тоже. Он сыграл такое количество цезарей в своей жизни: Ленина, Ричарда III, Антония у него “в крови” умение держать аудиторию, владеть ей, очень точно выстраивать монологи и почти психотропно владеть электоратом. 
Но тому же Путину его команда может подсказать какие-то имидживые моменты. А если в голове у президента пусто – это очень опасно для страны. Представьте, что президентом стал Хлестаков. Он обаятелен, хорошо владеет ситуацией. Он ввел в заблуждение целую губернию. Все принимают его за столичную штучку. Такое в нашей истории бывает. Но ведь это калиф на час. Разоблачение неминуемо.
Я желаю нашим политикам, рвущимся во власть, трезво оценить свои возможности. Доля трезвого расчета, “холодного сердца” должна быть. Ведь политика, по большому счету, костер амбиций.
Когда в театре обсуждают высказывания деятелей искусства в защиту политиков, очень многих актеров удивили их коллеги, которые говорят о политиках. Я говорю: “В специфике актерской профессии заразителен чужой текст”. Какая разница, что говорить. Тем более, - что тебе заплатили. Это актерский механизм. Они это делают в силу профессии, а неразборчивый обыватель -  верит, принимает за чистую монету, не понимая, что это – одна из ролей.
- В нашей труппе немало генералов-губернаторов: Руцкой, Лебедь, Громов... Найдется ли для них отдельный бенефис?
- С генералами я бы поставил какую-нибудь античную трагедию, потому что даже в жизни они ходят на котурнах. Здесь даже небольшой рост Руцкого не имеет значения. Так же можно было бы сделать “генеральскую постановку” “Историии города Глупова” Салтыкова-Щедрина, где были бы отражены все непопулярные меры, довольно часто проводимые нашими генералами-губернаторами. Это делает их, кстати сказать, одиозными фигурами. Впрочем, имидж у них оторвался от сути. Кроме того, можно было бы объедить в инсцинировке Салтыкова-Щедрина с новым названиемс “Как один мужик трех генералов прокормил”.
- Что бы вы могли поставить с такими радикальными политиками, как Баркашов, Лимонов, Анпилов?
- Помнится, когда мы начинали ставить в Театре им.Моссовета “Венецианского купца”, бойцы РНЕ нарисовали свастику на стекле театра. Я тогда пошутил: мол, посвящаем спектакль Баркашову. Артисты меня поправили: памяти Баркашова. Роль Антонио я, конечно же, Баркашову не доверил бы. А вот Лимонову дал бы сыграть Шейлока. Это был бы очень интересный, авангардный вариант.
- Кто бы шил костюмы для этого спектакля?
- Разумеется, Андрей Шаров. Он потрясающе скрывает недостатки фигуры. К тому же, его костюмы очень эротичны. Это будет выглядеть заманчиво.
- А кто написал бы музыку?
- Ее замечательно написал бы ушедший от нас Альфред Шнитке.
- Почем шли бы билеты?
- Это было бы элитарное зрелище. Смотреть наше шоу явился бы весь истеблишмент. Грех не заработать на этом, Чтобы потом помочь развиваться театру.
- Какую вы выбрали бы площадку?
- Где-нибудь в центре Москвы - театр им. Вахтангова, Моссовета, даже Большой, поскольку в последнее время там собирается весь политический бомонд.
2000 г.

ВИКТОР РАКОВ: «СЦЕНА - ДАМА КОВАРНАЯ»
ДОСЬЕ:
Виктор РАКОВ родился в феврале 1962 г. в Москве. В 1984 г. окончил ГИТИС. После окончания училища был принят в труппу столичного театра «Ленком», где работает по сей день.
Сыграл в спектаклях «Трубадур и его друзья», «Гамлет», «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Юнона и Авось», «Королевские игры», «Мудрец», «Мистификация».
Телезрителям известен по фильмам «Убить дракона», «Мать», «свой крест”, “Жажда страсти”, “Гардемарины”-3, “Петербургские тайны”, “Любить по-русски”.
Женат. Двое детей: сын Борис и дочь Настя.
- Вы когда-то хотели поступать в цирковое училище, но предпочли театральное...
- Я подумал, что театр - более многогранен. Я очень люблю клоунов, у меня есть свои «любимцы». Но там, по-моему, не так много возможностей.
- Вы говорили, что вас редко используют как комедийного актера. Это вина режиссеров?
- Я так не думаю. В институте мы репетировали комедийные роли. Например, «Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Через призму комедии рассматривали «Свидание» Анатолия Афанасьева, «Свадьбу» Чехова, «Верую» Шукшина. Удавалось, как мне кажется, сочетать некую иронию и трагизм.
Комичная роль - не всегда клоунада в чистом виде. Хотелось бы, чтобы люди задумывались: что стоит за тем или иным характером, событиями.
- Для вас имеет значение, с кем из актеров вы заняты в спектакле?
- Конечно, имеет. У старшего поколения всегда есть, чему поучиться: взаимодействуя на сцене, общаясь, играя. А если идет импровизация, то ты не можешь оставаться к этому безучастным. Тоже начинаешь импровизировать. Учеба идет постоянно. А с молодыми людьми, наверное, наоборот: какой-то опыт уже приобретен, и если они берут то, что им необходимо - это замечательно.
- Вы с режиссером - соавторы или вы ему полностью доверяете?
- Я соавтор, конечно.
- А если режиссер - диктатор?
- Если я могу предложить что-то более интересное, чем режиссер, могу отстоять свою точку зрения, то часто бывает, что режиссер соглашается, и мы так и оставляем.
- Вы как-то говорили, что у вас была мечта сыграть в боевике, в вестерне.
- Cейчас я снимаюсь в десятисерийном фильме  «Сыщик»,. Так что мечта становится реальностью.
- Вам этот жанр близок, потому что у вас в характере есть что-то «ковбойское»?
- Не обязательно должны быть Прерии и ковбои. Может, это будет какая-то современная история, а может - ретро. Еще есть силы и можно побегать, попадать, пострелять.
- Какая роль принесла вам популярность?
- Как ни странно, наверное, - «Петербургские тайны». Хотя, на мой взгляд, до «Тайн» были другие интересные работы. Но запомнился сериал - и замечательно. А то бывает, что человек всю жизнь работает и ничего не запоминается. Это не всегда зависит от актера. Это зависит от ситуации в обществе, от политической, экономической обстановки в стране.
Надо попасть во время, в ситуацию.
- А какую из работ вы вспоминаете с наибольшим удовольствием?
 - Их много. Вспоминаю и «Убить дракона», и «Мать», и «Свой крест», где мне предложили сложную, очень интересную и очень нужную мне в тот момент роль Сергея Троицкого. Как я там просуществовал - другой вопрос. Но вся история мне очень близка и понятна. Что-то происходило в жизни, направляло в нужное русло. Работа с Валерой Лонским доставляла огромное удовольствие.
- После того, как пришла популярность, как часто узнают на улице, просят автограф?
- Не так уж часто. Но чем чаще показывают «Петербургские тайны», тем чаще я сталкиваюсь с фанатами этого сериала. Сначала было странно, непривычно, а сейчас я к этому нормально отношусь. Автографы просят часто. И не только в театре, после спектакля, но и где-то на улице.
- А «перегибы» случались?
- Была одна история, которая, к счастью, закончилась благополучно.
Звонила одна не совсем нормальная женщина и требовала близости. Причем, она звонила днем и ночью, не соображая, что иногда надо отдыхать. Я пытался что-то предпринять. Звонил ее участковому, он бывал у нее. Наши правоохранительные органы ничего не могли сделать для того, чтобы меня как-то оградить от этой дамы. Потом, видимо, у нее настало состояние ремиссии, и она перестала звонить. К тому же, я переехал.
- Насколько для актера важно быть честолюбивым?
- Наверное, хотя бы для того, чтобы доказать себе и окружающим, что ты занимаешься своим делом. Здесь без честолюбия, мне кажется, не обойтись. Это вообще неплохое качество, которое в жизни пригодится, тем более - в актерской.
Я могу отстоять  свою точку зрения. Наверное, не только какие-то обстоятельства формируют характер, но и сама наша профессия учит жизни, мужеству. Если ты, конечно, делаешь определенные выводы.
- Театр - особый мир. И сцена - дама коварная. Случалось так, что мстила из-за несоблюдения ее законов?
- Да. Если долго иронизировать по поводу спектакля, перефразировать монологи, то можно в какой-то момент выйти на сцену, а у тебя перед глазами - «белый лист». Ты не помнишь ни с чего начать, ни чем закончить.
Можно споткнуться на ровном месте, растянуть связки. Что? Почему? Сиди анализируй, думай.
Если тебе везет, думаешь, что схватил удачу за хвост, все идет к тому, что ты - победитель, вокруг иногда образуется какое-то отрицательное поле. Видимо, недоброжелатели «трудятся». И в последний момент тогда может случится все, что угодно. Поэтому иногда надо сходить в церковь. Мне кажется, это не лишнее.
- Гастроли вносят разнообразие в вашу жизнь?
- Да. Но у нас их уже давно не было. Последний раз были в Израиле. Это было в конце прошлого сезона. А раньше ездили много, часто и с удовольствием.
Мы объездили практически всю страну. Запомнились гастроли в Кемерово и Новокузнецке. Мы там были очень долго - сорок один день.
Публика, конечно, другая. Даже если сравнивать московского и питерского зрителя, - питерцы  добрее. А если говорить о глубинке, то там нас любят просто за то, что мы есть. Принимают очень хорошо.
- Вы умеете создавать себе настроение?
- Если я чувствую, что настроение не соответствует моменту, что непонятно, что происходит, я могу что-то сделать, чтобы его изменить. А если я чувствую, что все нормально и мне в какой-то момент надо, скажем, погрустить (что бывает не лишним), если это не мешает работе, я ничего менять в себе не буду. Но, в принципе, я могу управлять своим настроением.
- Розыгрыши - ваша стихия?
- Нет. Есть хорошая школа в «Щуке», в ГИТИСе. Но шутки плана «капустников» у нас в театре не идут. Нет таких традиций.
- Ну, уж 1 апреля, наверняка, даете волю...
- Я особенно не «покупаюсь». Наоборот, 1 апреля я соглашаюсь с любой дурью.
Бывают какие-то шутки во время спектакля. Стоит человеку оговориться - вокруг этого разыгрывается целая история. Но это понятно только нам. Зритель вряд ли что замечает.
- Вы когда-то занимались дзюдо...
- В свое время я хотел заниматься боксом, но мама мне запретила. Я тогда стал подумывать о карате, но оно у нас было полулегально. Тренер по дзюдо нам показывал какие-то приемы карате, но не более. Дзюдо я занимался с удовольствием. Правда, недолго, - всего один год. Мне не хватило двух побед для того, чтобы получить разряд. Какое-то время я плавал, бегал. Но серьезно заниматься каким-то видом спорта не случилось.
В театре довольно напряженная жизнь. Я играю много спектаклей, где приходится двигаться и петь. Надеюсь, сейчас я более-менее в форме.
Хотя, надо, наверное, уже давать дорогу молодым. Просто помочь молодому актеру, который будет это играть и дальше. Я не Бельмондо. И потом, там - Франция, а здесь - Россия. Надо во время уйти. Красиво.
- Как вы отдыхаете?
- В идеале отдых - это смена работы. Но не всегда так получается. Иногда я за компьютером сижу, иногда - рисую. Смотрю телевизор, видео.
- Я слышала о вашем увлечении керамикой.
- Это было, но прошло. Выяснилось, что это небезопасно. Тем более, все происходило в жилом помещении. Чтобы не травить себя и близких, я решил пока прекратить эти опыты. Вот если бы была мастерская... Я бы там оторвался! Вот там бы я наделал всего!
- А как все началось?
- Началось с того, что наша актриса Ира Серова втянула меня. Я почувствовал, что такое глина, что такое объем. Когда что-то можешь сделать своими руками - это здорово. Когда можешь слепить то, что никто не может, придумать какой-нибудь необычный сюжет - это класс!
Там я сам себе и режиссер, и исполнитель, и играю главную роль.
- А вышивка бисером не заброшена?
- Эта история тоже закончена. Это очень нудное занятие. Для этого нужно колоссальное терпение. А его у меня, как выяснилось, не хватает. Я взял картинку 13х13 и сделал чуть больше половины.
Если я сразу что-то не доделаю, то потом я вряд ли вернусь к этому вообще. Если я сажусь за картину, стараюсь написать ее сразу. Иначе она так и останется незавершенной.
- Что вам нужно для ощущения комфорта?
- Конечно, желательно, чтобы он был. Когда он присутствует, я занимаюсь творчеством. Но если холодильник пустой - это плохо. Какой здесь комфорт?
Может, я не знаю до конца, что мне нужно, чтобы обрести его. Но, судя по тому, что в последнее время я не занимаюсь ни живописью, ни керамикой, можно решить, что я себя комфортно не чувствую.
- Говорят, мужчину характеризует женщина, которая рядом с ним...
- Моя жена, Ракова Людмила Ивановна, завтруппой в детском музыкальном театре «Экспромт». Я ее очень люблю. Она - мой вдохновитель. И в театре, и в кино, и дома.
- Как вы познакомились?
- Ее привела подруга к нам на спектакль в «Ленком». В антракте я ее увидел, и после спектакля мы продолжили знакомство. Потом мы созванивались, встречались, поехали вместе на съемки в Минск, потом на гастроли с театром в Питер...
- Вы допускаете, чтобы близкие люди влияли на ваши взгляды, на ваши решения?
- По-моему, у меня достаточно развита интуиция. Я допускаю разницу мнений, но, если это необходимо, могу настоять на своем, чтобы доверились моему вкусу, моему чувству меры.
- Вы говорили, что в дочери узнаете себя. Какие черты она переняла от вас?
- Она смешная, остроумная. По-моему, у нее «мой» нос. Может, рано об этом говорить, но, кажется, там намечаются «папины» плечики.
Глядя на ее непосредственность, понимаю, что, наверное, и я таким был.
- А чем вы удивляли родителей в детстве?
- Они особенно не удивлялись. У меня есть старший брат. И то, что делал я - уже было вторично, если говорить о дисциплине или самовыражении.
Удивлял, может, тем, что лет в 10 я надевал бабушкин халат, платок, брал палочку и изображал ее походку, манеру говорить, чем приводил всю родню в неописуемый восторг. В последнее время они часто вспоминают, какой я был тогда смешной. Откуда эти наклонности? Видимо, наблюдал. Кстати, в актерской профессии это играет не последнюю роль.
Сейчас, наблюдая за папой, я могу сказать, что он бывает очень трогательный, смешной.
Тем, что я стал актером, я, наверное, папу с мамой удивил.
2000 г.


ЕГОР КОНЧАЛОВСКИЙ НЕ ЛЮБИТ СОВЕТЫ
Егор Кончаловский известен своими работами в рекламе, фильмом Отступник”, ну и, конечно же, тем, что он – сын Андрона Михалкова-Кончаловского. Сейчас на “Мосфильсе” заканчивается работа над фильмом “Антикиллер” по роману Даниила Корецкого. Егор в данном случае – режиссер картины.
- Сегодня нет недостатка в боевиках и детективах. Почему вы решили взяться именно за этот жанр?
- Во-первых, “Антикиллер”- достаточно коммерческий роман, имевший большой успех. Интересно сделать что-то подобное, столь же успешное, но в другом виде искусства. Кроме того, мой принцип – лучше работать, чем не работать.
Это не моя идея. Ее автор – сопродюсер картины Юсуп Бахшиев. В данном случае, ко мне обратились как к профессионалу, пригласив на этот проект.
 Сначала я не знал, как подступиться. Потом, когда началась работа над сценарием, проект становился все более и более “моим”. Мы, надо сказать, далеко ушли от оригинала.
- В итоге получилась экранизация “по мотивам”?
- Я не могу сейчас ничего определенного здесь сказать. В книжке четыре сюжетных линии. Понятно, что в масштабе фильма все показать невозможно. В данном случае мы выбираем какую-то одну  линию. Это очень сильно отличает роман от замысла фильма. Кроме того, очень много вещей мы поменяли, дополнили.
- Трюки, говорят, будет ставить голландец Дики Бир. Неужели среди наших каскадеров не нашлось ассов?
- К сожалению, мы не будем работать с Биром. Российское кино на сегодняшний день не может себе этого позволить. С другой стороны, во время его приезда мы общались. С нами был русский каскадер, который вселил уверенность в том, то мы справимся своими силами.
- Непривычно будет увидеть Михаила Ульянова в роли “пахана”. Долго его уговаривали?
- Как ни странно, все артисты согласились очень быстро. Да, он будет играть “вора в законе”, но для меня он не такой уж отрицательный персонаж.
- В картине принимают участие Михаил Ефремов, Филипп Янковский – продолжатели актерских династий. Почему, на ваш взгляд, в большинстве случаев к этому относятся скептически? И как вы реагируете, когда вас воспринимают как “сына Кончаловского”?
- А как можно реагировать? От этого никуда не уйдешь. Бессмысленно с этим бороться. Это данность для тебя. Я скорее рад, чем не рад тому, что принадлежу к семье Михалковых-Кончаловских.
В армии мне это не очень помогало, честно говоря. А потом все стало нормально. Я жил какое-то время за границей, где моя принадлежность к этой фамилии вообще ничего не значит. Когда я учился в Кембридже, у меня вообще был порядковый номер.
Что касается работы, глупо сравнивать 55-й и 99-й. Совершенно разное время, разные принципы, разные финансовые и административные механизмы. С другой стороны, совершенно другой зритель. Сейчас “Андрея Рублева” смотреть очень тяжело, поскольку поменялось время, поменялось восприятие жизни.
- А вас это коснулось?
- Мне “по барабану”, если честно. Я не иду “по стопам”. Я шесть лет проработал в рекламе. Это несколько другой вид деятельности. В рекламе у меня все складывалось достаточно удачно. Потом мне предложили снимать кино. Я думаю, что все достаточно сбалансировано.
- Когда вся семья – “киношники” – это тяжело? “Разбор полетов” происходит?
- Не особенно. Во-первых, потому что все достаточно заняты. А во-вторых, я не всегда советуюсь. Потому что если получается дрянь, то лучше отвечать самому за свои ошибки. Если все будет хорошо – лучше, чтобы позитивные моменты ассоциировали с тобой. Я не горю желанием советоваться. Но, надо отдать должное отцу, он всегда предлагает свою помощь. В его советах всегда есть доля здравого смысла и полезная составляющая. Другое дело, эти советы приходят всегда достаточно поздно.
- Насколько близкие люди могут повлиять на вас?
- Я прислушиваюсь к чужому мнению. Но одно дело слушать, другое – слышать. В принципе, я советы не очень люблю. Что касается взаимного влияния, существует достаточно много составляющих. Безусловно, попадаешь под влияние других людей. Насколько – это другой вопрос.
- В семье бывают мамины и папины, дедушкины и бабушкины любимцы. А как было у вас?
- Я был и, наверное, остаюсь дедушкиным любимцем.  Ведь я – старший внук старшего сына, продолжатель династии. Мы с ним встречаемся, иногда выпиваем за разговорами.
- Какие черты характера, на ваш взгляд, вы унаследовали от родителей?
- От мамы взял скромность и беспокойство. При этом мама у меня очень хороший человек. Папа – сложный. Какие черты характера унаследовал от отца? Не знаю. В этом плане у нас мало общего, - ярко выраженных  схожих черт характера. Его самые яркие, отличительные черты мне не свойственны. Особенно – талант.
- Вам удается сочетать личную жизнь и карьеру?
- Я не особенно это различаю. Захотел – пришел на работу. Не захотел – тоже пришел. Это большое удовольствие у меня. Сегодня мы с продюсером до четырех утра смотрели фильм и хохотали. Как это назвать: работа или личная жизнь?
- Я о другом. Свою “половинку”  нашли?
- У меня есть девушка. Если она моя половинка,  то меньше меня. Трудно сказать, нашел ли. Думаю, это редко бывает: чтобы люди находили друг друга и были рядом всю жизнь. На самом деле, это так же трудно, как найти свою профессию, ту сферу деятельности, где ты по-настоящему талантлив. Немногим это удается. Если такой момент происходит, рождаются гении.
Удивительное попадание бывает редко. Любые отношения – это очень тяжелый труд. Чем на большее количество компромиссов ты идешь, тем точнее ты “попал”.
2000 г.
      
В «ТЕАТРЕ ЛУНЫ» РАСЦВЕЛА «РОМАШКА»
Его кино карьера началась «случайно» в картине «Юлька». Его узнали и полюбили после «Усатого няня». Свою жену - внучку маршалов Жукова и Василевского - он нашел в сугробе. Создать «Театр Луны» тоже помог случай.
Признавая это, Сергей ПРОХАНОВ называет себя человеком целеустремленным и азартным. Наверное, сочетание всех этих качеств и привели его к успеху. А впрочем, обо всем по порядку.
В МОЕЙ ЖИЗНИ МНОГОЕ РЕШАЕТ СЛУЧАЙ
- В одном из интервью вы говорили, что вы - человек азартный. Вам это качество больше помогает или мешает?
- Если это касается игры, - я не азартный. А если это касается дела - это другой разговор. Я ставлю себе планку и пытаюсь достичь эту высоту. Я по гороскопу Козерог-Дракон.  Во что бы то ни стало стараюсь завершить начатое. Не знаю, можно ли это назвать азартом.
- Верите в астрологию?
- По крайней мере, характеристики Козерога и Дракона полностью совпадают с моим характером. Я многого в жизни добился, благодаря Козерожьей твердолобости, упертости. Наверное, гороскоп здесь сыграл не последнюю роль. Так уж звезды распорядились.
- Когда вы создавали свой театр, вы тоже руководствовались желанием достичь новую высоту?
- В моей жизни многое решает случай. Случайно жену нашел, случайно вступил в кооператив, потом создал свой театр.
- Вы строгий начальник?
- У нас в театре демократия существует до поры до времени. Когда я вижу, что народ разболтался, - принимаю меры. У нас, я бы сказал, царит демократическая монархия.
- Что вы можете простить, а чего не простите никогда?
- Наверное, как любой российский человек, не смогу простить предательства. По этому поводу я буду переживать больше всего. Хотя в жизни я с этим столько раз сталкивался... Артисты - это сукины дети. Я их всех очень люблю, но всегда жду какого-то сальто-мортале. Как говорится, если тебе понравилась актриса, сразу подумай, кем ты ее можешь заменить.
- Кем вы себя ощущаете в большей степени: баловнем судьбы или рабочей лошадкой?
- Я не знаю, чего в моей жизни было больше. Наверное, в равных пропорциях и то, и другое. Я, безусловно, трудоспособный. Я 3,5 года строил театр. Кто-то уже перестал верить в успех этого предприятия, но я добился своего.
Я чудом получил помещение под театр. Раньше там, говорят, располагались конюшни графини Волоцкой. Сказать, что это было крайне ветхое помещение - ничего не сказать. Мы вывезли 35 грузовиков мусора! С тех пор прошло уже семь лет. Нам нужен новый простор для общения, потому что зальчик на 100 мест не может вместить всех желающих. Я пытаюсь решить этот вопрос. Указом правительства Москвы «Театр Луны» объединен с Театром комедии. Так что, через полтора-два года у нас будет помещение на Ордынке. Некоторые актеры Театра Комедии зачислены в нашу труппу. Пополнилась  и администрация, и технические службы. Так что, теперь с новыми силами за работу.
- Знаю, был необычный случай, когда вас приняли в итальянскую компартию...
- Это был период становления нашей страны, когда все торговали всем. Мы устраивали гастроли нашим танцевальным коллективам. В тот раз поехали в Италию. Когда стали обговаривать гонорар, сначала была названа сумма около тысячи долларов в месяц. Но потом наш иностранный компаньон решил, что этого много: «Девушки будут вести богемный образ жизни: пить, курить... Я как итальянский коммунист этого допустить не могу. Если бы вы были членами итальянской компартии, вы бы меня поняли». На что мы ему ответили: «Какие проблемы? Мы с радостью вступим, если это поможет делу». Тогда он достал из стола бланки партбилетов, заполнил их. Мы заплатили какие-то незначительные деньги. Так я стал итальянским коммунистом. Сказали, что будут звать на слеты, но пока что-то не приглашают.
- Режиссура - это диктат. А насколько окружающие могут влиять на вас? И насколько допустимо такое «вмешательство»?
- При наличии связей и контактов, я все-таки одиночка. Я пока еще доверяю той истине, которая «сидит» во мне. Я, конечно, много слушаю, что-то отбираю. Пока еще я могу «отсеять»: что стоит брать, а что - нет.
Иногда я что-то компилирую. Ведь первая заповедь Дали звучит примерно так: «Не бойтесь копировать большие произведения. Если тебе удалось - это уже большое достоинство».  Бывает, берешь какую-то идею за основу, из которой в итоге развивается спектакль.
ЖЕНУ Я НАШЕЛ В СУГРОБЕ
- Дома вы меняетесь или там решающее слово тоже за вами?
- Нет, дома я крайне пассивный. В настоящее время домашним хозяйством больше занимается жена. Все из-за того, что времени нет.
- Кстати, что значит «нашел жену случайно»?
- Жену я нашел в сугробе, в подмосковном поселке на Пахре. Мы там с другом отдыхали несколько дней, на лыжах катались. И вот идем как-то и видим: сидят в сугробе две девушки, отдыхают. Мы пригласили их зайти в дом погреться, а сами уехали на лыжах кататься. К моменту нашего возвращения девушки еще не ушли. Тогда и состоялось наше знакомство. Через полтора года мы поженились. «Серебряную» свадьбу уже отметили.
Таня - юрист международник, но сейчас она домохозяйка.
- А какой вы отец?
- Воспитанием детей занимается, в основном, жена. Я «подключился» когда дети были уже в сознательном возрасте. Дочь Настю я попытался привлечь в нашу профессию. Что-то у нее получается. Она - художник по костюмам. Выпустила уже три спектакля. Про сына что-то говорить пока рано. Ему 12 лет.
- А он что-то говорил по поводу своей будущей профессии?
- Пока нет. Он видит, как много я работаю. Думаю, он так не хотел бы.
- Какие черты характера дети унаследовали от вас?
- Пока я такого не вижу. Настя, наверное, как и я, старается завершить начатое. Но ей пока, возможно, не хватает опыта. А может, упертости. Я вижу, что ее пока еще ведет чья-то рука.
КРИТИКОВ НАДО УДИВЛЯТЬ
- Вы пишете пьесы, что-то переделываете. А желания заняться литературой не возникало?
- Когда я стал режиссером, то обнаружил, что лучшие пьесы мирового репертуара уже кем-то поставлены. И, надо заметить, неоднократно. Тогда я стал писать сам. Я брал произведения, не «затертые» читателем. Так появилось восемь пьес. Я люблю оставаться наедине с чистым листом бумаги - и писать.
Кстати, здесь тоже не обошлось без случайности. Я взял с полки «Ночь нежна» Фицжеральда. Меня это так захватило! В итоге появился спектакль.
Желание что-то написать есть, но не в литературном варианте. Ведь хотя бы один премьерный спектакль в год должен выходить. На это уходит много сил и времени. Я не люблю литературных критиков, которые везде пытаются найти что-то эдакое. А их надо чем-то удивлять. Вот этим я и занимаюсь.
- И чем удивите в ближайшее время?
- Мы в нашем «Театре Луны» учредили премию «Ромашка», памяти А. Ромашина. 1 января 2002 года ему исполнился бы 71 год. Он чуть-чуть не дожил до своего юбилея. Эта премия будет вручаться по итогам опроса зрителей, который мы будем проводить в начале, в середине и в конце сезона. И в конце сезона будем награждать лауреатов.
Уже есть первые «победители». За спектакль «Чарли Ча…» премию получили Евгений Стычкин, Дмитрий Певцов и Светлана Андронник. За «Фауста» - Ольга Понизова, Александр Резалин Анатолий Шаляпин.
В феврале театр отметит свое 10-летие. Наверное, мы объединим два события – день рождения театра и премьеру спектакля «Ангел» по «Камере обскура» Владимира Набокова. Это будет мюзикл,  музыку к которому написал Алексей Журбин. Сценография Андрея Шарова. С актерским составом не все так просто. Но, можно сказать, что свое согласие дал Марк Рудинштейн. Он давно уже хотел сыграть в театре.
Взялись за спектакль «Детская библия». Думаю, получим благославление Патриархии. Спектакль музыкально-драматический. Это размышления на тему детской Библии. В наше врея, я думаю, это не лишнее. 
НАДО УМЕТЬ РАСПРЕДЕЛЯТЬ ВРЕМЯ
- Поделитесь секретом: как все успеть?
- У меня в сутках 26 часов. Как? Встаю на два часа раньше. А если серьезно, трудно советовать. В идеале, надо иметь четкий план действий. Не зря раньше писали «описание жизни», своего рода дневник.
Я очень не люблю тратить время впустую. Я говорю не об отдыхе, потому что это тоже необходимо, а именно о бессмысленной трате времени, которая ни к чему не приведет. Надо уметь распределять свое время. Хотя единого рецепта здесь, наверное, быть не может.
- Как-то на день рождения вам сделали не совсем обычный подарок, приняв в Международный союз журналистов...
- После того дня рождения, который отмечался незадолго до Нового года шумно и весело, я не нашел нескольких подарков. В том числе, и этого удостоверения. Теперь вот думаю: восстановить бы.
- Какой вопрос журналисты задают вам чаще всего?
- Чаще всего спрашивают про «Усатого няня». Но я, честно говоря, уже устал об этом рассказывать.
2000 г.

МАРИЯ АРОНОВА: "ЕЩЕ МНОГОМУ НАДО УЧИТЬСЯ"
Увидев ее однажды, забыть невозможно. Энергетика Марии Ароновой делает спектакли и фильмы с ее участием незабываемыми, а беседу – непринужденной и интересной.
САМОИРОНИЯ - ОСНОВНАЯ ЧЕРТА
- Женщине сегодня сложнее реализовать себя, поскольку на ней и работа, и дом. Как вам удается все совмещать?
- Благодаря моему мужу Жене. Мы вместе уже четыре года. Думаю, это основная составляющая моего счастья. Потому что совмещать такую работу, как у меня, с бытом, с домашними проблемами практически нереально. Я благодарна судьбе, что у меня есть такой муж, который понимает меня, который помогает мне во всем.
- А если будет выбор: дом или работа?
- Думаю, если так сложатся обстоятельства, я однозначно выберу сторону ребенка, мужа. Обязательно. Но, с другой стороны, я понимаю, что во мне такая буря страстей, такой бешеный темперамент, что без самовыражения я просто уничтожу все вокруг себя. И как таковое самопожертвование мною обдумано, и я готовлю себя к этому. Хотя, не думаю, что мои близкие будут от этого в выигрыше.
-  Вас больше знают, как комедийную актрису. А в жизни вы способны посмеяться над собой?
- Обязательно! Я считаю, что самоирония – моя основная черта. Не потому, что это хорошо или плохо. Я с этим родилась. Я совершенно четко понимаю, что это не мое достижение, это не наработано, не обдумано. Это было всегда. Я всегда над собой смеялась. Думаю, что какие-то мои комедийные проявления именно с этим и связаны.
- Наверное, 1 апреля даете себе волю?
- А то! В основном, это телефонные розыгрыши. Я звоню знакомым и пугаю их чем-то. Например, разыграла подругу. Она прошла по конкурсу на работу, где ей предлагали очень хорошие деньги. Мы ей позвонили и сказали: «Извините, но нам придется расстаться». Она в шоке. Звонит мне. Я ей говорю: «Срочно приезжай. Нам надо поговорить. Они звонили мне и предлагали эту работу». – «Как тебе?» При этом накануне я связалась с человеком, и он мне привез все документы, оформленные на нее.
Когда она увидела эти бумаги, долго не могла понять, в чем дело. Тут я «раскололась»: с 1 апреля! У нее была просто буря эмоций. Такие вещи я устраивать люблю.
- А вас легко разыграть?
- Да. Я верю. Причем, тут же взрываюсь, как порох. Меня часто разыгрывают. Однажды перегнали мою машину. Я выхожу, а ребята говорят: «Так это твоя машина? Тут какой-то парень копался. Сработала сигнализация, а мы не поняли». Я в истерике. Тогда они меня пожалели и привели к машине.
- Говорят, что умение смеяться над собой свойственно сильным людям. Вы себя к таковым относите?
- Думаю, что я сильный человек. Что такое сила? Существуют определенные жизненные ситуации. Например, проблемы на работе. Ты в панике, ты в истерике. И тут важно не потерять способность работы с собой – момент успокоения, анализа, внутреннего диалога.
Моя мама, Царство ей Небесное, имела потрясающий талант. Ты приходишь к ней со своими проблемами, она все это расчищала, оголяла и называла тебе истинную причину неприятностей. Мои родители научили меня  вести диалог с собой. Думаю, моя сила будет со мной, пока у меня не иссякает возможность работы с Машей Ароновой.
"ВАРВАРЫ" ЗАСТАВИЛИ ПОХУДЕТЬ
НА ШЕСТНАДЦАТЬ КИЛОГРАММ
- Искусство требует жертв. Они были?
- Да. Например, у меня была подруга, которая была для меня очень близким человеком. Но случилось так, что у меня была работа, а у нее – нет. Началась зависть, стали мешать, ставить палки в колеса. Я по ней скучаю до сих пор. Мы с ней иногда созваниваемся, но мне пришлось пожертвовать этими отношениями, чтобы самой развиваться дальше.
Когда ставили «Варвары», я похудела на шестнадцать килограмм. Наверное, это тоже жертва. Это такая работа, которая подчиняет себе все. Если ты серьезно относишься к профессии, у тебя стартовая точка здесь, в театре. Я через нее выстраиваю свой быт, отношения с людьми, провожу какую-то внутреннюю работу с собой.
- В одном из интервью вы говорили, что, снимаясь в «Клубничке», ежедневно выучивали по двадцать страниц текста. Наверное, это тоже жертва.
- Это как раз удовольствие. Если натренирована память, это самоудовлетворение. Правда, через полчаса ты этот текст уже не вспомнишь. У меня остались светлые ощущения от этого сериала, от людей, с которыми я работала. Но, тем не менее, все это уехало куда-то далеко-далеко.
- А сейчас что с кино?
- Снимаюсь в двух картинах. У Гинсбурга и у Аравина. Одна картина называется «Пока ее совсем не ждешь», другая – «Мамука». Обе картины мною очень любимы. В одной картине очень интересная ситуация. Сценарий написала Марина Могилевская. Позвали меня и Нелли Неведину из МХАТа. Тут я делаю и говорю то, что в обычной жизни вообще никогда не сделаю. Собралась очень хорошая команда: Саша Балуев, Слава Бойко. Моего мужа играет Миша Богдасаров.
Сценарий к другой картине написал Миндадзе. Там играет Миша Джорджа. Мы играем очень странную пару. В течение всего съемочного процесса я пытаюсь сказать: «Ты - то, что я искала».  И он должен ответить то же самое. Больше этим людям ничего не надо. У них все уже есть. Но, тем не менее, они не находят в себе сил, смелости друг другу это сказать. Люди долгое время существуют рядом, и только когда они расходятся, понимают, что они потеряли. Очень интересная история. Там собрались потрясающие люди. Мы очень много работали вместе. Один говорит «а», другой - «б», даже не оглядываясь.
Намечается еще два проекта, но говорить о них пока не буду, поскольку картины еще не запущены. 
- Ваши героини все разные, но объединяет их одно – желание достичь цели. Мне кажется, вы с ними в этом похожи.
- Да, это есть. Существует одна история. Мне было четыре года, я этого не помню. Но это очень любит рассказывать папа. Мы приехали отдыхать в Прибалтику, в Лиепаю. Тогда среди девочек очень модными были прыгалки. Я всегда была не очень худой девочкой и у меня, в отличие от подруг, ничего не получалось. Вечер. Вот-вот будет готов ужин. Родители выглянули во двор и увидели, что я, как говорится, до посинения, училась прыгать. Но на следующий день я уже не ударила в грязь лицом.
Упертость есть. И героини мои – Пронька, Москалева – прут, ничего их не остановит.
ЗАМУРОВАННЫЙ АЗАРТ
- Вы азартны?
- Да!
- Бывали в казино?
- Нет. Я себе это запрещаю. Понимаю, что лучше даже близко не подходить. По копеечке с папой, с братом, с мужем играем. Но дальше – не то, чтобы играть, смотреть в ту сторону нельзя. Внутренне я чувствую, что во мне это есть. Но это так наглухо замуровано!
- Вы дисциплинированный водитель?
- Я пытаюсь себя сдерживать. Муж мне часто включает «Дорожный патруль». Я гоняю по-черному. Люблю ездить на больших скоростях, чтобы машина летела. Но надо сдерживаться.
- И как стражи порядка реагируют?
- Узнают. Но когда возвращаюсь со спектакля или со съемок без макияжа, меня никто не узнает. А на правах фото, кторое я сделала в перерыве на съемке «Клубнички». Когда гаишники берут права, очень часто говорят: «Лицо знакомое». Потом видят фамилию: «Так это вы?» И все прощают. Но «подставлять» себя – очень неприятно. Есть люди, которые, видимо были забиты в школе, а теперь дорвались до власти. Знаю, что меня простят, но просить у них – это что-то невероятное! Мне легче заплатить и уехать. Но, в основном, хорошие ребята попадаются.
У меня рядом с домом два поста ГАИ. Останавливают. Я спрашиваю: «Ну что ты меня остановил? Ты же знаешь номера,  видишь машину». – «Здрасьте. Я вас хотел увидеть». – «Время – полчетвертого утра! Я засыпаю на ходу». – «Мы соскучились, что-то вас давно не было видно»… Хорошие ребята.
МУЖ УЧИТ ТОНКОСТЯМ РЫБАЛКИ
- Вы говорили, что дома у вас настоящий зоопарк.
- У меня три собаки, кот, пять морских свинок, птица, черепаха. Все по полной программе.
Если бы у меня был другой доход, я бы была богатым человеком, я брала бы детей из детского дома. Наверное, это неправильно, но для меня собаки – это не животные, а члены семьи. Я их не бью, не ору на них. Если что-то не так, достаточно просто строго, серьезно сказать. Когда я вижу собаку и когда я вижу ребенка – ощущения примерно одинаковые. Сердце кровью обливается, когда видишь брошенных детей. Если бы были другие доходы, у меня было бы еще больше детей, еще больше животных дома.
- В детстве, наверное, у вас тоже был полон дом животных?
- Была собака, которая прожила шестнадцать лет. Единственное, чего она, по-моему, не умела - это читать и писать. И говорить. У бабушки было катастрофическое количество канареек. По-моему, за тридцать. Но, когда она умирала, птицы тоже начали умирать. И мама их раздала. Кошек в доме никогда не было. Сын попросил на день рождения кошечку, поскольку он сам по гороскопу Лев. Так у нас появился Бонни.
- А с чего началось ваше увлечение рыбалкой, походами?
- Это папа. Родители – туристы. Мы всю жизнь ходили в походы на байдарках. Мое детство прошло на воде и в палатках. Хотя тогда я по этому поводу страдала. Я очень не любила эти кошмарные условия. А сейчас сама к этому друзей приобщаю. Но у нас походы не такие, не под гитару у костра. Люди съезжаются на Волгу. Мы год не виделись, и полтора месяца для нас – мало. Это совершенно потрясающее место для встреч. Я должна быть благодарна Ирине Николаевне Тихоновой, моей крестной. Она – мой первый театральный педагог. Она меня как-то на Волгу привезла, и я просто этим заболела.
- Рыбалка предполагает наличие терпения…
- У меня есть терпение. Но к совершенно определенным вещам. Могу, например, перебрать мешок гречки. А что касается рыбалки, то если бы это было часто, мне это надоело бы. В силу того, что это получается редко, я абстрагируюсь, у меня ни одной мысли в голове. Я сижу и тупо смотрю на поплавок. Еще грибы очень люблю собирать, а ягоды, почему-то, - нет.
- Какие-то невероятные уловы были?
- Я на Волге поймала очень больших сома и сазана. Я действительно боролась с этими сильными существами. Конечно, все это под присмотром мужа, который в этом деле очень опытный человек. Он меня учит всем тонкостям.
- А чисто женские слабости?
- Безумно люблю тратить деньги. Женя иногда оставляет мне сто-двести рублей – на сигареты и на кофе. Очень люблю убираться дома, готовить. Цветы люблю. Безумно хочу научиться шить и вязать. Хотя, моя подруга Татьяна Синицына, очень талантливый театральный художник, говорит: «Маша, зачем тебе все это надо? Каждый должен заниматься своим делом». Может, она и права.
АРТИСТА БЕЗ ТЩЕСЛАВИЯ НЕ СУЩЕСТВУЕТ
- Вы – лауреат всевозможных премий. Как вы относитесь к наградам?
- Меня это радует. Ощущаю себя награжденной. Становлюсь на несколько сантиметров выше. Но это недолго, первый месяц. Потом думаю: что же дальше? «Звездность» мною уже пройдена, когда на четвертом курсе я играла в «Царской охоте». Тогда из меня артистка поперла. Когда меня от всего этого совсем раздуло, я посмотрела на себя и сказала: «Маруся, поехали вниз!» Сейчас я совершенно четко понимаю, что еще многому надо учиться.
- То, что сегодня премий – на любой вкус – это хорошо?
- Это хорошо. По ощущению все, конечно, обесценилось. Но когда тебя отмечают, награждают, пишут о тебе – это хорошо. Для меня это стимул. Хорошо это или плохо – не мне решать. Я тщеславный человек и никогда этого не скрывала. Без тщеславия артиста не может быть. Ты же лезешь вверх, пытаешься что-то делать, чтобы тебя заметили. Тогда ради чего все это? Заниматься лабораторными экспериментами я не умею. Мне сейчас хочется прыгать, выше и выше. Может, потом я буду думать о качестве прыжка и о том, в какой обуви я прыгаю. Но мне хочется так жить, мне нравится это.
- Есть ли премии, которые вы хотели бы получить?
- Я очень хочу получить «Золотую маску». Она мне очень нравится,  и я с большим уважением отношусь к людям, которые сидят в жюри. Хочу звание получить.
СЫН - ГЛАВНАЯ НАГРАДА
- Наверное, самая большая ваша награда – сын. Расскажите о нем.
- Он очень умный, не по годам. Очень взрослый, очень тактичный. Если я приехала уставшая, могу крикнуть, что-то резко сказать. Нет детского каприза, непонимания. Я понимаю, что это – моя жизнь. Возможно, это противоречит моим словам о первостепенности профессии. Но если у него неприятности, все летит прахом. Если у него успехи. Я живу, я лечу. И я понимаю, что если я что-то сделаю не так, потом это отразится на нем. Платить будет он. Иногда хочется чего-то, но понимаешь, что за спиной стоит он, и ты не имеешь на это  права. Низкий поклон за это моим родителям. Более правильной, целенаправленной семьи я не знаю. Все посвящалось детям.
Актерская профессия странная в плане подпитки. Порой, то, что должно давать тебе силы, пахнет неправильно. И вкус у этого неправильный. И приходится ломать себя. Со мной иногда происходят странные вещи. Я вечером высказываю какие-то мысли, в которых искренне убеждена. А утром происходит какой-то крен. Я думаю: это же глупость какая-то! Почему я раньше была в этом убеждена? Причем, это происходит не в разговоре с людьми, а, например, вечером за чаем. Естественно, существуют какие-то колки в виде библейских заповедей. Ты себе что-то накручиваешь, что-то решаешь и потом понимаешь, что твоя правда никому не нужна, что надо было сдержаться и этого не говорить. Там надо было быть помягче, здесь – пожестче. Это жизнь. Так и должно быть. Это внутренняя работа.
- Вы с сыном похожи?
- Просто идентичны. Иногда я сталкиваюсь с мужской темой, которая мне непонятна. Но, слава Богу, есть Женя, есть брат, отец, которые всегда скажут: «Маша, это у всех мальчиков так. И у меня так было». А что касается характера, темперамента, взаимоотношения с родителями – просто близнецы.
- Он еще не говорил о своем профессиональном выборе?
- Хочет быть биологом. Все что касается насекомых – жуки, пауки, гусеницы – очень интересует. У него хорошая оценка по естествознанию.
Я ПРЕДУГАДЫВАЮ БУДУЩЕЕ
- Вы – Рыбы – знак мистический. Часто попадаете в какие-то необъяснимые ситуации?
- Я абсолютно четко знаю, что я предугадываю будущее. Я знаю, что будет со мной, с моими близкими, будет работа или нет. Очень часто подводит ожидание: а вдруг? Я вижу вещие сны. Очень хорошо чувствую людей. Первое впечатление от человека – самое верное. Вижу кого-то впервые, и внутри что-то срабатывает. Все, я знаю, что этот человек будет в моей жизни, причем, долгие годы. Так и с режиссерами. Если говорить о профессии, наверное, это неопытность, жадность. Хочется все попробовать. В итоге говорю: «Маша, ты же знала, что не получится». В этом и заключается мистика знака. Я людей чувствую. Обладаю долей таланта мамы – умею успокоить, докопаться до сути проблемы.
- Театр полон мистики…
Вдруг роль, которую ты играешь, полностью переходит в жизнь. Или читаешь пьесу и думаешь: я бы это сыграла. И в жизни начинают происходить такие же события. С такими же подробностями. Чуть ли не с теми же словами. У меня несколько раз так было. Я заметила, что если есть роль, которая требует не моих проявлений, требует играть то, что мне не свойственно, обязательно что-то случится: ссора с любимым, болезнь… Это тоже мистика. Люди многое себе придумывают. Не зря в сказках распутье с тремя дорогами. Так же и человек разные события может объяснить по-разному. Но какие-то события в моей жизни я связываю с прошлым: что я сделала так и что не так? За что мне это?
Я веселый, мягкий человек. Но с близкими мне людьми бываю жесткой. Если я отдаю, то, как любой смертный жду отдачи: килограмм дала, килограмм отдай. Хотя, считаю, что это плохая черта. В какой-то момент я стала замечать в себе это и поняла, что этот момент связан с взрослением. Я считаю это проблемой, с которой надо бороться. Недавно мы общались с моей крестной и очень долго говорили об этом. Если ты делаешь доброе дело, ни в коем случае не жди отдачи. Отходи от кассы и деньги не считай.
РУШНИК, ПОДАРЕННЫЙ ЮЛИЕЙ БОРИСОВОЙ,
ЗАТМИЛ ВСЕ
- Знаю, что Юлия Борисова подарила вам рушник. Что это за история?
- Этот рушник передавался актерами. Ей его передал Топорков и сказал: Юля, когда поймешь, что есть кому передать, передай». Для меня это было откровением. Я была к этому не готова. Если бы это сделала Людмила Васильевна Максакова, Михаил Александрович Ульянов, Юрий Васильевич Яковлев, которых я знаю, с которыми я соприкасалась в работе и в жизни… Я очень уважаю Юлию Константиновну. Но чтобы этот человек так оценил мою работу! Я уже извинялась во многих интервью пред людьми, которые дали мне «Хрустальную Турандот». Но этот рушник затмил все. Это такая великая честь!
- Это, наверное, во многом опровергает то, что в театре молодых актеров не жалуют.
- Это абсолютная неправда. Не могу сказать про все театры, я говорю сейчас про театр Вахтангова. Здесь совершенно другая атмосфера, другие люди. Здесь старшее поколение – родители. Ужас заключается в том, что ты понимаешь, что когда-нибудь это пройдет.
- Что для вас значит успех?
- Это то же самое ощущение, когда тебя любит мужчина. Ты абсолютно расслаблена, ты нравишься себе. Все, что ты считала недостатками, вдруг исчезает. Ты смотришь на себя другими глазами. Настоящий мужчина, умеющий любить, убеждает, что лучше тебя никого нет. У меня сейчас нет задачи сделать себя внешне лучше. Успех – это то же самое. Фактически твоим мужчиной является зритель, твои коллеги. Подходят коллеги и говорят: «Я уже четвертый спектакль смотрю, но не понимаю, как ты это делаешь». Это самое дорогое. Больше ничего не надо.
2001 г.
ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ И БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ
Его энергия безгранична, работоспособность – колоссальна, а планы – грандиозны. Он заражает окружающих жизнелюбием.
Ему принесли известность комичные роли. Я надеялась услышать нескончаемый поток баек, шуток и анекдотов. Но наш герой оказался философом. Он – любимец женщин. Но он не суперемен. Скорее, герой нового типа – думающий, добрый, умный, умеющий сострадать. Он – Валерий Гаркалин.
- В фильме «Досье детектива Дубровского» вы сыграли мага. Это лишь роль, или вас и в жизни интересует эзотерика?
- Я не отношусь к людям, которые серьезно этим увлекаются. Когда мне предложили эту роль, я не хотел сниматься. Во-первых, сериал – это долго. Но мой друг Саша Муратов сказал: «Если бы не эта роль, я бы не стал снимать картину». Ни как после этого я мог отказаться? Я согласился с одним условием: давай я буду делать это несерьезно. Давай немножечко посмеемся над этим, пошутим.
В конце концов, нет таких людей, которые все обо всех знают. И каждый, кто пытается взять на себя эту ответственность, смешон и нелеп.
Вспомните Чумака, Кашпировского и прочих магов и целителей, которые с пеной у рта обещали нам очередной Апокалипсис. Кроме смеха это ничего не вызывало. Сколько сейчас этих магов, ясновидящих! В газетах вы найдете три-четыре страницы объявлений, где вам обещают излечить от всех болезней, решить все ваши проблемы. Я думаю, люди, обладающие такими способностями, есть, но их не может быть так много. Просто шарлатаны зарабатывают на вере людей в чудо. И, как правило, результат этих «предсказаний» зависит от того, сколько ты заплатишь. Чем больше сумма, тем лучше твое будущее.
- Театр полон мистики, своих примет. В них вы верите?
- Приметы не в конкретных вещах – упала пьеса, пробежала кошка, монтировщик пришел пьяный… Если бы я верил в это, я давно бы уже не смог выходить на сцену. Я верю в другие предзнаменования, которые вызваны процессом репетирования. Когда ты репетируешь роль, иногда наступает момент, когда прикасаешься к чему-то недозволительному. Порой это приносит упадок, разочарование, депрессию. А иногда ты взлетаешь и чувствуешь, что такого состояния тебе трудно найти в жизни, если бы не эта профессия. Тут есть моменты душевной работы. Когда я репетирую, работаю, то чувствую, что что-то создается помимо меня. Сейчас, например, репетирую Гамлета.
- Это попытка уйти от комедийных ролей и попробовать что-то новое?
- Я не преследую цели что-то предпринимать для смены амплуа. Возможно, какой-нибудь мудрый театральный критик разложит все по полочкам, но я не отделяю комичное от трагичного. Гамлет – это роль мирового репертуара. Здесь может быть очень много и комичного, и трагичного, и нелепого и печального. Здесь все вместе. Мне кажется, так и надо теперь воспринимать классические комедии и трагедии. Всегда есть место и печали, и радости. А в классической пьесе, я уверен, так все и происходит.
- Ваши герои постоянно попадают в какие-то нелепые ситуации, но всегда находят из них выход. В этом вы с ними похожи?
- Как вам сказать? Конечно, точно в такие же ситуации, как мои герои, я не попадал. Но тем они и интереснее. Когда играешь, отдаешь частичку себя. Безусловно, при определенных обстоятельствах я бы мог оказаться на мете моего героя. С одной стороны, - это совершенно незнакомая тебе ситуация. С другой стороны, она напоминает твою историю, не такую же, но идентичную. И ты как бы напоминаешь зрителю, что он мог бы оказаться на твоем месте.
-  Девиз Овна: Я действую! Это можно сказать о вас?
- Да, конечно. Но мне кажется, что это применимо к любому действующему человеку, под каким бы знаком он не родился. Из качеств, присущих мне, я бы еще назвал упертость. Хотя я, наверное, как и все, бываю сомневающимся. Но если этот девиз приписывают именно Овнам, я с ним полностью согласен.
- Зачастую «испытания» нам готовят окружающие. Особенно, 1 апреля…
- Однажды я попал в историю, связанную с 1 апреля. В одном из популярных изданий мне предложили поучаствовать в розыгрыше. Одна из последних моих ролей на тот момент была в фильме «Ширли-Мырли». Мы решили это обыграть. Придумали историю о том, что у меня есть брат, который долгое время находился на секретной работе, поэтому о нем никто не знал. Я и моя семья долго держали в секрете существование моего брата-близнеца. Мы сделали фотографии, так что все выглядело очень правдоподобно. Был еще и текст, проясняющий ситуацию. Такая душераздирающая история о том, как нас разлучили в детстве, а теперь мы видимся достаточно часто. Пошутили и забыли.
Прошло какое-то время, и ко мне стали подходить с расспросами о брате. Я говорил: Неужели вы не обратили внимание на то, что номер вышел 1 апреля? «Ну и что? В каждой шутке есть доля шутки». До сих пор, особенно женщины среднего возраста, убеждены в том, что у меня есть брат. Наверное, это связано с тем, что они постоянно смотрят сериалы, ни одни из которых не обходиться без подобных историй. Это классический сюжет. Еще Шекспир использовал его. Поэтому поверили легко. Хотя, когда читаешь, видно, что это шито белыми нитками. Умный человек поймет, что это розыгрыш.
Как говорится, хотели как лучше, а получилось, как всегда.
- А вас легко разыграть?
- В общем-то, да. Я очень легко поддаюсь на розыгрыш. Я легко попадаюсь даже на самые примитивные.
- Известно, что трудно придумать такую шутку, которая не  обидела бы человека.
- Но здесь многое зависит еще и от того, кого разыгрывают.
Можно придумать безвинную шутку, а человек воспримет это трагически. Такие вещи часто бывают. Мне кажется, все зависит от того, для кого ты пытаешься что-то изобрести. Надо помнить, какая у него психика, предопределить, как он отреагирует. Мне кажется, злых шуток не бывает по определению. Тогда это уже не шутка.
- Глядя на вас, думаешь: вечный двигатель. Как вы отдыхаете?
- Это громко сказано. Конечно, если бы я не отдыхал, я бы не
смог так много работать и у вас не сложилось бы такого впечатления. Чего у меня нет, так это размеренной жизни: утром неспешный подъем, завтрак, потом отвлекся какой-то безделицей… Безусловно, все сжато. Но, повторяю, если бы я не отдыхал, я бы не смог работать.
Все зависит от того, как ты к этому относишься, и что для тебя
Значит отдых. На гастролях, после  спектакля, очень часто подходят люди и предлагают вместе провести время в ресторане и т.д. Для нас это пытка. Хочется доползти до кровати и все. А люди не понимают. «Нам надо отдохнуть». – «Так мы и предлагаем отдохнуть». Не всегда получается договориться.
- На улице, наверняка узнают, просят автограф. Вам такое внимание льстит?
- К этому артист стремиться всю свою жизнь. Каждый из нас
мечтает, чтобы узнавали на улице, просили автограф. Это одна из составляющих профессии. Если это происходит, то ничего, кроме счастья не испытываешь. А если лукавишь: мне это надоело, я устал от всеобщего внимания,  - то ты гневишь судьбу. Зачем? Не стоит. Конечно, все люди разные, бывают ситуации очень нехорошие. Не каждый человек воспитан, скажем так. Но если все в рамках, без панибратства, - отношусь хорошо.
Не скрою, когда впервые со мной поздоровались незнакомые
люди, это вызвало недоумение. Но к хорошему быстро привыкаешь.
- Вы помните тот момент, когда вы осознали: вот она
пришла популярность?
- Режиссеры, которые приглашали меня играть в кино или в
спектакле, неизменно говорили: «Наутро ты проснешься знаменитым». Каждый раз после премьеры я просыпался, и не испытывал того, что обещали режиссеры. Это как в анекдоте: Прыгают парашютисты, летят. Один из них говорит: «Парашют не дали. Посмотрим, что будет на земле». Так было и в моем случае. И вот однажды я шел по улице, и несколько раз со мной поздоровались совершенно незнакомые мне люди. Тогда я понял, что я известный человек. Если они здороваются со мной как со старым знакомым, значит, я вошел в их дом, в их личную жизнь. Они могут мне кивнуть и запросто сказать: «Привет!»
- Вы, наверняка, любимец женщин.
- Я не знаю того, что касается всех женщин, но если говорить о моей семье, которая состоит из двух замечательных женщин – жены Кати и дочки Ники – это правда. Здесь любви в избытке.
- Ваша жена – не актриса. Это «плюс»?
- Как правило, люди женятся, когда понимают, что жить друг без друга не могут. Ими руководят чувства, прежде всего. И кто в этот момент думает о роде деятельности любимого человека?
Если говорить обо мне лично, я рад, что Катя не актриса. Не потому, что актрисы плохие. Они замечательные женщины, цвет актерской династии. Но Катя – человек очень скромный, очень глубокий человек, она не лицедейка. Ей не свойственно ничего актерского. Можно не быть актрисой, но в жизни вести себя как Мерлин Монро. Катя в жизни очень просто себя ведет. Это очень радует. За день столько всего переиграешь! А если ты приходишь домой, а там тебя ждет какая-то игра – жизни нет никакой! Хотя бы три-четыре часа, которые выпадают на отдых, хочется провести с человеком, который далек от актерской жизни.
- Говорят, когда люди долго живут вместе, они становятся похожи. Вы с этим согласны?      
- Да, в этом есть доля правды. И я неоднократно это наблюдал. И дело тут не в количестве прожитых вместе лет. Иногда знакомишься с семейной парой, и видишь, что они абсолютно разные. Но потом замечаешь, что эти люди очень похожи.
Однажды моя педагог по истории театра пришла ко мне на спектакль. Там была и Катя. И она сказала мне: «Вы очень похожи. Это признак согласия в семье». Думаю, в этом что-то есть.
- Ваша дочь Ника пошла по вашим стопам?
- Она не могла этого избежать, поскольку мы с Катей работаем в театрах, но в разных профессиях. Ника не актриса. Она учится на продюсерском отделении, на втором курсе.
- Вы строгий отец?
- Нет. Может, и хотелось бы им быть, но когда я вижу это создание… Я сразу расслабляюсь. И потом, она очень спокойная, чистая девочка. Очень гармоничный ребенок. Она настолько меня устраивает! Она все делает верно и хорошо. При этом она очень самостоятельна. Ее поступки кажутся продуманными, ничего в ней меня не раздражает. Да и поводом для того, чтобы быть строгим отцом у меня не было.
- У каждого человека есть Ангел-Хранитель, оберегающий его от бед. Вы можете назвать себя счастливым, везучим человеком?
- Отчасти, да. Я везучий. И счастлив по-своему. Очень много удалось добиться. Наверное, если сравнивать со сверстниками, у меня жизнь сложилась более удачно. Я не могу этого не осознавать, не понимать, что это – «другая орбита». В то же время мне бы не хотелось этим обидеть тех, кто достиг успехов в чем-то другом.
Но ведь люди часто ищут счастья, какой-то необыкновенной любви. А рядом живет человек, который долго и преданно тебя любит. И не хватает душевных усилий повернуться и увидеть глаза любимого человека.
Я читал, что врачи хосписа заметили, что когда люди умирали, они просили не о покаянии, не о прощении, а признавались в любви тем, кто об этом и не догадывался. Меня это тогда потрясло. Ведь не хватило целой жизни, чтобы найти слова любви тем, кто тебе так дорог. Это очень грустно. Значит, жизнь прожита зря. Думаю, обязательно надо выполнить эту душевную потребность.
О каком везении может идти речь, если человек практически ничего для этого не делает? Ему и не повезет. Судьба – она ведь мудрая, она знает, кого и за что награждать.
2002 г.

ОТ ЧИНГИСХАНА ДО СПИДа
25 июня по РТР был показан фильм Александра Политковского «Калмыцкий хронотоп». Хронотоп – неологизм, объединяющий в себе такие понятия, как время и топографию, единство времени и действия. В фильме прослеживается история Калмыкии от Чингисхана до сегодняшних дней.
- Александр, чем вас «зацепила» эта тема?
- В группе постоянно возникают всевозможные идеи, но иногда вспоминаешь о каких-то городах, местах, куда хочется съездить еще и еще раз.
На Камчатке был случай. Еще во времена «Взгляда» мне предложили съездить в долину гейзеров. Я спросил: «Там кто-то живет?» – «Нет». – «Тогда мне туда не надо». Только в мой четвертый приезд на Камчатку я согласился туда слетать. Через пять минут мне стало скучно.
Если мы и возвращаемся к теме, то, следуя традициям «Территории ТВ-6», «Политбюро», «Взгляда», возвращаемся не к историческим или географическим явлениям, а туда, где есть интересные люди. Приятно приезжать к друзьям. И вот мы снова приехали в Калмыкию, чтобы снять этот фильм.
- Вы просматриваете многовековую историю Калмыкии. Обойти вниманием трагедию в больнице Элисты нельзя. Как сложилась судьба этих людей?
- В основном – трагически. Героиня нашего фильма непросто инфицирована. Она больна СПИДом. У нее большая любовь. Ее жених знал о ее болезни, но чувства преобладали над реалиями жизни. Они стали мужем и женой. Торжество духа, любви, победило. Она забеременела, родила ребенка. Все тесты сейчас говорят о том, что ребенок здоров. И муж не заразился. Чудо? Может, медики объяснят это иначе, более сухо, опираясь на факты. Но для меня, как для журналиста, человека эмоционального, это было чудом.
- А как у этих людей сейчас складываются отношения с окружающими?
- Мы сделали документальный фильм, а не публицистическую передачу. Можно показать историю больницы, интервью с завотделением, где были заражены эти дети, то убожество, к которому привело недофинансирование медицины… Но главное в другом. Жизнь этой героини, рождение ее ребенка – это некий образ. Я не буду пересказывать ее историю. Об этом может говорить только тот человек, который это пережил.
- Остались ли какие-то кадры, которые по каким-то причинам не вошли в фильм?
- Там осталось очень много материала, который было просто жалко. Это еще на один фильм. Очень богатая, интересная история народа. Потомки Чингизхана, считающие себя европейцами, все-таки имеют какие-то свои особенности. Здесь есть претензия на историчность: исход из Монголии, последующая революция 17-го года, которая очень сильно повлияла на этот народ, депортация, перестройка и СПИД. Это народ, который прошел через очень серьезные испытания. Конечно.
Всегда остается огромное количество материала. Ведь во время производства происходит очень жесткий отбор. Хронометраж – это некое прокрустово ложе, в которое надо вместить и скомпоновать самый интересный материал.
- А если  говорить не о хронометраже, а о моральной стороне этой истории?
- Интервью с героиней анонимное, поэтому сами вопросы были достаточно откровенны. И она говорила очень открыто. Обратите внимание, мы никогда не показывали ее лица. То, что это правда – понятно по тому, КАК она об этом рассказывала.
- Было ли сопротивление со стороны медиков, ведь они, наверняка, не хотели, чтобы информация стала общедоступной?
- Да, были люди, которые говорили, что ребенок погибнет еще в утробе, что она сама может умереть во время родов. Это не медицинская передача. Если они не хотели этого, то они меня, мягко говоря, не интересовали. Мы набирали материал и думали, что из этого будет наиболее интересно.
Когда мы говорим о документальном фильме, главное здесь – образный ряд. Иногда документальным фильмом называют довольно слабые передачи, сделанные по шаблону. Я не говорю, что это плохо. Это должно существовать.
А в данном случае, проследив историю Калмыкии, мы рассказали и об исходе из Монголии, и о СПИДе. Мы подняли все пласты истории этого народа. И там есть изобразительное подтверждение нашим ощущениям. А это невозможно пересказать. В этой ситуации есть сложные моменты, которые, наверняка, будут не всем понятны. Может, мы сделали это неправильно, но мы это так увидели.

2000 г.

В ИСПАНИИ С ВИКТОРА МЕРЕЖКО ВЫМОГАЛИ ДЕНЬГИ
Мы встретились  с Виктором МЕРЕЖКО, автором и ведущим программы «Мое кино» на ТВ 6, сценаристом, драматургом и режиссером. О кино, о телевидении, о том, что остается за кадром - наша беседа.
- Где вы чувствуете себя комфортнее: в кино или на телевидении?
- Кино - это основа моей телевизионной карьеры. Это та база, которая мне потом очень пригодилась, когда я пришел на телевидение. А пришел случайно. Когда все издевались над нашим «важнейшим из искусств», я рискнул вести «Кинопанораму», потом - «Мое кино». На телевидении я уже 15 лет. И считаю, что моя жизнь без него была бы неполной.
- А как родилась передача «Мое кино»?
- Когда Сагалаев получил лицензию на ТВ 6, стали думать, чем бы я мог заняться  на этом канале. К тому времени из «Кинопанорамы» я уже ушел. Сначала хотели выпускать «мои новости», но потом решили, что это что-то расплывчатое. Потом он сказал: «Ты ведь кино хорошо знаешь. Давай сделаем программу про кино». Так появилась эта передача. Сначала я ее вел один. Потом - с Сашей Олейниковым. Через какое-то время у него появились свои проекты, и он ушел. А я как вел, так и веду. Вот уже 8 лет.
- У вас в гостях часто бывают «звезды». С ними легко общаться?
Знаете, с ними нелегко. Каждая «звезда», в силу своего характера, естественного или придуманного, всегда капризна. Но у меня опыт работы 15 лет. Во-вторых, как только появляется гость, встречая его, я всегда улыбаюсь и встречаю его с распростертыми объятьями. Надо дать ему понять, что в данный момент он для тебя самый близкий, самый родной человек: «Ой, как я счастлив! Какое чудо, что вы пришли! Как я вас люблю!» Ведь «звезды» любят, чтобы их грели вниманием. Отдача будет потом.
- Но среди знаменитостей у вас, наверняка, много друзей. Бывает так: человек приходит на программу, а вы не знаете, о чем его спрашивать, потому что знакомы давным-давно?
- Каждый раз - это новый спектакль. Например,  мы с дочкой – она режиссер программы - тщательно готовимся, выстраиваем вопросник. Берем все данные, вплоть до частных, интимных.
Даже если я приглашаю Сашу Абдулова, которого знаю, как облупленного, или Юру Антонова, каждый раз делаю вид, что это незнакомые мне люди. Я задаю вопросы, которые для гостя могут показаться идиотскими. Но я говорю, что это надо не для меня, а для программы.
- Вы с Машей вели программу «Кино мое» на «Авторадио». Что теперь с программой?
- Сейчас ведутся переговоры с «Радио-шансон», думаю, что скоро этот вопрос решиться.
- И в чем разница между кино- и телеверсией?
- На радио моей соведущей является Маша, моя дочь. Она еще и режиссер программы. Она очень здорово «поднимает» программу за счет того, что, во-первых, у нее очень жесткий, конкретный стиль. Она остроумна и знает материал. Ведь в разговоре всегда есть опасность впасть в рассуждения,  а она все время подстегивает. На телевидении больше следишь за лицом, жестами собеседника, его мимикой, иногда забывая про текст. Радио тебя абсолютно освобождает от визуального ряда. Ты следишь за текстом. И текст бывает остроумнее, неожиданнее, чем в телепрограммах. Для меня радио – адреналин в крови. Это прямой эфир, что гораздо интереснее.
- Какой эфир был самым необычным, самым смешным?
- Наверное, это передача с Людмилой Зайцевой. Во время прямого эфира появилась огромная муха и стала кружить надо мной и над гостьей. И я уже думал не столько о тексте, сколько об этой мухе, боялся, что она сядет на меня или, что еще хуже, на Зайцеву. Она вдруг так непосредственно говорит: «Ой, муха». Я в ответ: «Да, муха. Очевидно, сладкое чует». На что Зайцева ответила: « Муха чует на только сладкое».
На радио вспоминается эфир с Сергеем Пенкиным. Я  попросил спеть его «живьем». Начинается фонограмма, ди-джей ее потихонечку убирает. И в итоге он должен был спеть акапеллой. Совершенно ошеломило то, что его «живое» исполнение и запись оказались идентичны! У нас с Машей был просто шок.
- Когда вы включаете телевизор, какие программы вы смотрите?
- К сожалению, я очень мало смотрю телевизор, потому что на это просто не хватает времени. Смотрю, в основном, новостийные программы.  С удовольствием смотрел «Кинескоп» Петра Шепотинника. Очень нравится «Антропология» Дмитрия Диброва. Даже, если он не в материале, он играет удивленного, восторженного человека. Каждый раз он восклицает так, будто для него это, действительно, открытие. Или  он знал об этом, но молчал. Вот кто мастер «лепить» спектакли!
- Ваша дочь сама приняла решение пойти на ТВ?
- Это было ее решение. После школы она нехотя поступила в МГУ  на журфак. Ушла оттуда, уехав на четыре года учиться в Бельгию. Там она училась на переводчика, юриста. Вернулась домой. Долго не знала, куда себя деть. Отучилась на высших курсах дикторов и телеведущих. Потом год снималась в «Клубничке». И в итоге поняла, что «прочувствовала» кино. Сейчас она отдает предпочтение телевидению. Она в него просто влюблена.
- А чем занимается ваш сын?
- Он поступил в ГИТИС  на актерский факультет, год проучился и ушел. Я поддержал его решение, потому что насиловать в выборе творческой профессии невозможно. Он не нашел общего языка с преподавателями. К сожалению, такое случается. Потом он сам, без моей помощи, без моей подсказки поступил в институт дизайна  и рекламы.
- Как вы отдыхаете?
- Прошлым летом были с Машей в Испании. Мы взяли автомобиль напрокат, проехав три тысячи километров. Мы увидели очень спокойную, отдыхающую Испанию. Она не столько работает, сколько живет. Мы сами устраивались в гостиницу, сами находили дорогу, сами, по очереди, вели машину. Впервые за 15 лет я позволил себе отдохнуть.
- И что больше всего там поразило?
- Легенда о красивых и страстных женщинах, самых героических мужчинах. О мужчинах сказать не могу, но самые красивые, самые восхитительные женщины - в России.
- А какие-то приключения с вами там случались?
- Там, к сожалению, среди работников сферы обслуживания есть пословица: «Не «надуть» туриста - грех!» Мы остановились в гостинице, в маленьком городке. Утром, когда собирались уезжать, администратор сказал: «Вы вчера хорошо поужинали и не оплатили счет». Сумма была названа очень приличная. Ситуация разрешилась только после того, как я принес чек. Тогда, не моргнув глазом, он сказал: «Извините, это ошибка». Таким образом они хотели на туристах заработать.
- Вы азартный человек?
- Нет. Я азартный в работе и в страстях.
- В нашей нелегкой жизни многие идут за советом к магам, астрологам, целителям. Вам доводилось прибегать к их услугам?
- Я хорошо сам гадаю по руке. В молодости именно с этого начинал свое знакомство с женщинами. Но меня больше интересовала обладательница руки. А гадание было лишь предлогом. Я знаю, что на моих руках благоприятные линии. Наверное, отчасти благодаря этому жизнь моя сложилась так удачно, несмотря на то, что в начале все было не так гладко.
- Вам приходилось совершать безумные поступки ради женщины?
- Нет. Я считаю, что мужчина не способен на безумные поступки. Женщина способна, а мужчина - нет. И я в этом убедился.  В результате даже пришлось прибегать к помощи экстрасенса. В моей жизни был период, когда я, казалось, был сам не свой. Был ужасный душевный разлад. Ничего не помогало: ни молитвы, ни сон, ни отдых. Тогда дочь меня чуть ли не за руку отвела к одной целительнице. Та сразу определила причину моих неприятностей. Через два месяца все прошло.
- И, если не секрет, в чем была причина ваших неприятностей?
- Случилось так, что одна романтическая история закончилась, и мы расстались. Оказалось, что моя бывшая подруга прибегла к оккультным услугам, решив, очевидно, таким образом меня вернуть.
- Вы верите в привороты?
- Раньше не верил. Считал, что если человек не хочет продолжать отношения, никто его не заставит.  «Насильно мил не будешь». Теперь думаю иначе. Когда я пришел к целительнице, она посмотрела на меня, посадила в угол, зажгла свечу и… ахнула. По ее словам, такого сильного  наговора ей еще встречать не приходилось. Огарок свечи стал черным! Мы провели пять сеансов, да и я сам занимался самовосстановлением.
- Как вы считаете, мы можем что-то изменить в своей судьбе?
- Можно что-то подправить. Если ты свой талант в землю зарыл, не понял, в чем твое призвание, твоя энергия начнет ослабевать. Так и зачахнуть можно. Ведь нелюбимая работа – это ужасно! Из любой ситуации есть несколько выходов, несколько путей развития. И выбираем мы. То, какой дорогой пойдет человек, зависит от него. Но зачастую мы выбираем более легкий путь, не боремся за свое счастье. А потом сетуем: не везет.
- Если жизнь игра - а мы - актеры, в каком амплуа вы видите себя?
- Я все-таки, режиссер жизни и предпочитаю передвигать фигурки, и наблюдать за мизансценой, за сюжетом. Наверное, к сожалению, я не способен абстрагироваться от каких-то конкретных условий, не способен быть самим по себе.
2000 г.
ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИЙ ВМЕСТО РУССКОГО
В одно прекрасное утро ты просыпаешься с мыслью о том, что грызть гранит науки в частной школе гораздо веселее и полезнее, чем в государственной. Тем более, что впереди – поступление в институт, и знания ой как нужны! Но как из череды новых учебных заведений выбрать достойное? В поисках ответа на этот вопрос я побывала в московской учебной фирма «Рекорд» и задала несколько вопросов ее вице-президенту Ольге Кармаевой.
- Как найти хорошую частную школу?
- Прежде всего следует попросить лицензию на соответствующий вид деятельности и удостовериться в ее подлинности. Во вторых, я бы посмотрела учебные планы и поинтересовалась, чем они обеспечиваются: какие учебники предлагаются, по каким программа люди работают. А дальше, конечно, надо смотреть на организацию работы.
- Если мне не повезло, и я столкнулась с шарлатанами, куда мне обращаться?
- Если вы пришли в школу, и видите там явную халтуру – обратитесь в Департамент образования, в отдел негосударственных образовательных учреждений. Они заинтересованы в информации о «подпольных» частных школах. Их, к сожалению, в Москве гораздо больше, чем зарегистрированных. И это естественно – город большой, за всем не уследишь.
Из частных московских школ практически ни одна не прошла аттестацию-аккредитацию, которая дает право на выдачу собственного диплома с гербовой печатью.
- Какие плюсы и минусы у негосударственного образования?
- Предполагалось, что «частники» будут давать то, что не может предоставить в силу своей массовости государственная школа: индивидуальный подход к каждому ученику, психологически комфортную ситуацию. Но многое из того, что декларировалось, обернулось фарсом. Любая авторская программа не должна быть оторвана от реальной жизни. Нельзя впихнуть основы философии или астрофизики неподготовленным ученикам! Прежде чем вводить любую дисциплину, надо подумать. Ведь если человек будет в совершенстве знать древнегреческий или латынь, но не будет иметь представления о русском языке и элементарных математических навыках, кому он будет нужен?
1995 г.

ЛЮДИ И ДЕЛЬФИНЫ
Где живут дельфины? Естественно, в море. – Ответите вы, но будете правы лишь отчасти, потому что дельфины водятся… почти в самом центре Москвы!
Все объясняется очень просто – Московский дельфинарий находится на базе одного из НИИ Академии наук России. Кроме того, зрелищные дельфинарии в России существуют в Гелегджике и Севастополе. За рубежом – в городе Айнапа, что в греческой части Кипра, и в Тель-Авиве. И у них, и у нас группы дельфинеров работают «вахтовым» методом – без отрыва от бассейна по 5 – 6 месяцев. Тренеры (а вовсе не дрессировщики) обязаны не только разучивать с подопечными новые трюки, но и каждую неделю ходить на семинары, где ученые рассказывают о физиологии и психологии животных. Зачем все это? Казалось бы, применяй известный метод кнута и пряника – и все. Но дело в том, что дельфины – непростые существа. Они – как дети. Кстати, по одной из научных гипотез, уровень интеллекта дельфинов соответствует уровню развития ребенка 3 – 4 лет.
ЛЮДИ
То, что является правилом для одного дельфина, может быть совершенно не применимо к другому. Приходится искать к каждому свой подход. Совсем как в спорте, откуда, кстати, и перекочевало само понятие «тренер».
Тренеры условно делятся на тех, кто работает с дельфинами и – ластоногими: сивучами, морскими котиками. Кроме того, на водной арене появился белый полярный кит, белуха Егор. Тренеры-дельфинеры – это в основном специалисты, закончившие биофак МГУ или институты схожих профилей.
Конечно, приятно смотреть на человека, которого катают дельфины. Но когда это проделываешь изо дня в день несколько раз и в холодной воде, тут уже не до романтики. Необходимо железное здоровье и умение плавать не хуже, чем подопечные.
Хотя за всю историю цивилизации не было случая, чтобы дельфины, которых боятся даже акулы, укусили человека, может случится всякое. Поэтому тренеру необходимо уметь оказывать первую медицинскую помощь. Поскольку в  дельфинарии приходится дневать и ночевать, принцип психологической совместимости играет огромное значение. Вспыльчивые люди здесь, как правило, не задерживаются. Дельфины чувствуют любое проявление агрессии и в ответ начинают свою игру – прикидываются, что они больны, либо якобы не понимают, чего от них хотят… К тому же, дельфин – единственное животное, кроме, пожалуй, кошки, которое нельзя наказывать физически. Если кошка обидится и уйдет, то дельфин, если его ударить, может от обиды умереть.
ДЕЛЬФИНЫ
Тигров, лошадей, да и всех остальных животных дрессируют, а дельфинов надо учить, играя. Это у них в крови. Дельфины отличаются от других животных тем, что они – личности увлекающиеся. Надо сказать, в неволе они чувствуют себя намного лучше, потому что приобретают кое-какие навыки. Кстати, обученные дельфины могут передавать информацию новичкам, что значительно упрощает работу тренера.
Программу с группой дельфинов делать очень сложно – мешает иерархическая структура. В стае всегда есть лидер и подчиненные особи. Например, если тренер бросает кольцо, первым принесет его дельфин-вожак. Если чуть позже подается другой сигнал, то трюк бросается выполнять «замвожака» и так далее. Этот фактор также используется нашими тренерами при подготовке номеров. Американцы, между прочим, пока до этого не додумались.
Иногда дельфины сами придумывают новые номера. Это очень хорошо заметно, когда остаешься на ночь в дельфинарии. Тут такие игры начинаются! Добиться такой раскованности в поведении специально очень трудно.
В основном тренировка основана на том, что удачное выступление подкрепляется лакомством - рыбой. Но, кроме этого, дельфины очень любят, чтобы их поглаживали (у них очень чувствительная кожа). Если и этого оказывается мало, то используется… любимая игрушка. У каждого дельфина есть такая. И он ее получает, если тренер им доволен.
Существует еще так называемое «отрицательное подкрепление» – если дельфин что-то не хочет делать, тренер уходит с мостка, 2обижается». Это – очень мощное оружие. После того, как тренер возвращается, дельфин готов от радости вывернуться наизнанку.
Дельфины очень сообразительны и хорошо запоминают последовательность реприз. Если тренер во время выступления забудет очередность номеров, его подопечные обязательно помогут!
***
В 60-е годы американский ученый Джон Лили написал книгу «разумные животные», где утверждал, что дельфины – существа, обладающие высоким интеллектом. После того, как эта книга увидела свет, появились военные программы, где дельфинам отводилась роль живых торпед. Со временем эти исследования были прекращены. Однако, после изучения строения тела дельфинов, изменились очертания самолетов, подводных лодок, были усовершенствованы радары.

Дельфины очень привязываются к людям. Бывали случаи, когда они приносили тренеру свежую рыбу, получая за это кусочек… мороженой.

Автор благодарит за помощь в подготовке материала Владимира Петрушина и Николая Васильчикова.
1996 г.

КАК ВАНЯ СBRANDИЛ
Мы не виделись, наверное, полгода. И вот однажды он позвонил и сказал, что нужно поговорить.
В назначенное время приезжаю на место встречи и застываю от удивления.
Предо мной вместо лидера рок-группы Вани стоит потомок кельтов. Единственное, что напоминает о прошлом – «косуха». Правда, с флагом Ирландии, а не Конфедерации.
Мы пошли в исторический реставрационный клуб «Bran» (на русский это переводится как «ворон», который, как известно, является боевой птицей кельтов).
В этом клубе занимаются историей Ирландии Х века. В «программе» история фехтования и тактика боя, остовы ремесла (плетение, шитье, изготовление посуды и т.д.), история Ирландии и кельтов вообще, современный ирландский язык.
- Я здесь многое научился руками делать. Да и на окружающее иначе стал смотреть. – Пояснил мне Ваня поворот в своей жизни.
Потом он показал рубаху из льна, которую собственноручно покрасил. При мне пытался сотворить латную рукавицу. В общем, Ирландия. Х век.
Чтобы понять Ванино хобби поглубже, я побывала на лекции об ирландской истории и культуре, на тренировке и даже посетила одно занятие ирландского языка. Сложно все это, но интересно.
Каждый, кто приходит в клуб, получает самые разнообразные знания об истории, культуре, быте этой страны. И люди не бегут от сегодняшнего дня в прошлое, а живут нормальной, полноценной жизнью. Просто увлечение у них такое. А для кого-то это становится делом всей жизни.
Надо сказать, что подобные образования существуют по всей стране, в частности, в Харькове, Ульяновске, Туле, Петрозаводске. До недавнего времени проводились различные турниры. Например, осенью 1996 года под Сетунью собрались четыре клуба, у каждого был свой лагерь.
Подобные клубы делятся на «спортивные» и «исторические». В Москве их пять: «Наследие предков», «Серебряный волк», «Ратник», «Аркона» и «Bran».
Клуб «Ратники» можно назвать «ремесленным». Там в основном занимаются изготовлением различной утвари, украшений. «Аркона» считается вооруженной дружиной. Из всех вышеперечисленных «Bran» - самый молодой, был организован в сентябре 1996 г.
Сейчас ребята налаживают связи с Ирландией. Причем, «буржуины» приехали бы к нам с удовольствием. Во-первых, «там» за мероприятия, устраиваемые в лесах, надо платить. Во-вторых, костры можно разжигать только на специально отведенных для этого забетонированных площадках. А у нас ведь и кабанчика «в тихушу» можно завалить…
О «московских кельтах» мало кто знал. Но после того, как на ирландский национальный праздник – День Святого Патрика они прошлись по Новому Арбату во всей своей красе, поклонников у культуры зеленого острова Эрин, думаю, прибавится.
1997 г.

ОНА РИСУЕТ ДОЖДЬ
Как правило, успех и признание достаются артисту, а те, кто помогал ему, остаются «за кадром». Мы решили исправить эту ошибку. Моя собеседница – Ольга Волкова, визажист. Она работала с Игорем Наждиевым, питерским театром «Буфф» и многими столичными  драматическими артистами. В уютной комнате, к оформлению которой, чувствуется, приложила руку сама хозяйка, разговор течет спокойно и неторопливо.
- Героине фильма «Кара небесная» принадлежит фраза «Надо быть Рембрандтом, чтобы сделать макияж». Овладеть этим искусством – удел немногих, или это вполне достижимо?
- В принципе, в совершенстве можно овладеть всем, любой профессией. Но если говорить о профессии визажиста, гримера, то тут должно быть чутье, которое, действительно, дается не всем. А если его нет, то можно быть профессионалом, но делать это не интересно, на уровне ремесленника.
- Насколько бывает легко найти грань между внутренним миром человека и его обликом, тем образом, который вы помогаете создавать?
- Это, смотря к кому относится. Если это драматический актер, то это, скорее, не с его внутренним миром, а с его ролью. А если вы имеете в виду Игоря Наджиева, то это вообще отдельный рассказ.
Моя профессия заключается в том, чтобы помочь актеру сыграть ту или иную роль, помочь найти ему внешность. Это уже полдела. А просто советы по макияжу я не даю.
- Как родился проект с Игорем Наджиевым?
- Мы с ним познакомились совершенно  случайно. Он попросил ему помочь для съемки. Мне понравилось то, что то, что он делает на сцене, то, что он необычный. Я не видела ничего похожего. У Игоря очень своеобразная, яркая внешность, темперамент. У него есть какая-то эксцентричность, которой нет, скажем, у Киркорова, с которым его часто сравнивают.
Сначала этот грим мы придумали для фотографии. Потом Игорь сказал: «Давай сделаем для сцены. Я выйду, и буду петь». На что я ему  ответила: «Это технически очень сложно. После второй-третьей песни грим потечет». – «Давай я рискну».
Что мне еще в нем понравилось – это умение рисковать. Ведь не каждый артист согласится выйти на сцену в таком скандальном образе. Ведь не известно, что о тебе подумают. А Игорь имел смелость так заявить о себе. Мы сделали один концерт с таким гримом, а потом стали придумывать варианты. Какую-то часть публики это сразу же стало раздражать, а больше половине – понравилось. Такого на эстраде еще никто не делал, за исключением Вертинского. Но это совсем другое. Во всяком случае, этот проект  никого не оставил равнодушным. Это была такая «фишка», которая выстрелила сразу. Игоря стали узнавать. Его запомнили.
Конечно не, если бы не Игорь, я сама бы не решилась на этот эксперимент.  Он вселял в меня уверенность. Уже после того, как на телевидении прошло несколько съемок, я отважилась сделать нечто подобное с Полищук. Мы тогда делали спектакль «Дон-Жуан и Дон-Кихот». Она была в платье 17-го века и с похожим рисунком на щеке. Ей это очень понравилось, она сразу откликнулась на это новшество. Но Игорь был недоволен: «Это наше». Конечно, у Полищук был другой рисунок. Но идея та же.
Во всяком случае, это красиво, это интересно.
- То есть Игорь был соавтором  этого проекта?
- Безусловно. Только вместе. Он мне говорил: «Не бойся!» Причем, Игорь сам очень хорошо рисует. Он окончил художественную школу, поэтому все это возникло не на пустом месте.
- С кем из звезд вам еще приходилось работать?
- С Леонидом Вячеславовичем Куравлевым. Я просто в восторге от этого человека. С Дуровым Львом Константиновичем, с Юрой Васильевым из театра Сатиры, с несколько своеобразным актером Фурманом и с питерским театром «Буфф». Это очень талантливые, яркие актеры.
- Как отреагировали ваши родители, друзья, когда вы определились с профессией?
- Я думаю, что они не представляли до конца, что это такое. У меня в семье никто не был с этим связан, поэтому не понимали до конца, что за этим последует. Да и я , надо сказать, тоже. Я хотела поступать в художественное училище, а потом перешла в театрально-художественное. Мне понравилась именно профессия гримера. Хотя я еще не представляла, что это значит. А это киностудия им. Горького, командировки по месяцам. Все это, конечно, интересно, но тяжело. Да и сейчас многие ворчат: «У тебя все, не как у людей». Потому что профессия гримера наиболее тесно связана с актерской. Так что я разделяю все тяготы, выпадающие на долю актеров.
- Какими качествами должен обладать человек вашей профессии?
- Во-первых, профессионализмом, о чем я говорила в начале. Не просто – научился и вперед. Потом – терпение и уважение. Я насмотрелась на то, как к артистам относятся на телевидении. Ничего не хочу сказать плохого о моих коллегах, но когда в гримерную приходит артист, а гример в это время ест салат из баночки – это, по-моему, верх неуважения.
Один режиссер сказал самый большой комплимент в моей жизни: «Когда ко мне приходит артист на съемку, а я с ним  не знаком, он мне еще не доверяет, еще не знает, что будет, я знаю, что после того, как с ними поработает Ольга, он вернется человеком. С ним уже можно будет говорит, он будет подготовлен, будет знать, что играть, как себя вести и главное – будет доброжелательно относится ко мне». Самое главное – подготовить, зарядить своей энергией артиста.
Вообще театр и эстрада сильно отличаются друг от друга. Причем, эстрада – не в лучшую сторону.
- А идеи, касающиеся домашнего интерьера, тоже принадлежат вам?
- Да. Кроме того, у меня есть желание оформлять сцену. И даже были попытки. Игорь Наджиев опять-таки вселил в меня уверенность, сказал: «Ты это сможешь». – «Я не оканчивала специального  учебного учреждения. Это у меня не получится» Он мне на это ответил: «Все у тебя получится. Я в тебя верю». И я стала делать сцену для его концертной программы «Нарисуй дождь» в одном из столичных клубов. Я сделала что-то безумное. Мысль опять подкинул Игорь: «У нас тема «Нарисуй дождь». Осень. Вот ты и сделай на сцене дождь, осень». Я привезла букеты сухих цветов, какие-то коряги, мох, даже шкуру медведя. Когда все это увидели в зале, у людей был шок. Такого еще не было. Первый вопрос был: «Что это за безумство на сцене?» Я ответила: «Мы перенесли кусочек осеннего леса в Москву».
Я считаю, что концерт прошел удачно, со своей задачей я справилась.
- А как вы стали работать с театром «Буфф»?
- Мы познакомились в 92-м году. Тогда на телевидении делали передачу «Не грусти» об этом театре. Это как раз тот случай, когда совмещаются театр и эстрада. Все их спектакли основаны на мюзикле: песни, танцы. Это потрясающие артисты с удивительными голосами, внешними данными. Но, к сожалению, не востребованы. Они известны в Питере, а в Москве о них мало кто знает. Лет 10 назад были гастроли в Москве, но режиссер их быстро отправил обратно в Питер, поскольку тут же посыпались предложения выступать на эстраде. Многие из этих артистов сейчас мои друзья. С ними приятно общаться, это очень интересные люди.
1997 г.

КОШАЧИЙ КЛОУН
Он сходу огорошивает вопросом: «Знаете, зачем Бог створил кошку? Чтобы было, на ком упражняться в милосердии!»
Кошка – самое загадочное существо из прирученных человеком. В Древнем Египте, их обожествляли. У египтян существовал закон: в случае пожара из дома прежде всего выносили кошку, а уж потом имущество. В Японии у ворот домов стоят фигурки кошек – символы домашнего покоя. Да и у нас, въезжая в новую квартиру, первой в нее запускают кошку.
В знаменитом театре Кошкин дом» мы встретились и поговорили с главным «кошатником» страны Юрием Куклачевым.
Он сходу огорошил вопросом: «Знаете, для чего Бог создал кошку? Чтобы было, на ком упражняться в милосердии».
- Юрий Дмитриевич, как вам удается найти общий язык с таким         гордым и независимым животным, как кошка?
- Очень просто. Я их люблю. А когда искренне любишь, тебе отвечают взаимностью. Нужны только внимание и ласка.
- Почему объектом вашего внимания стали именно кошки?
- Это началось давно. Я закончил цирковое училище, работал в цирке клоуном. Однажды шел по парку. Слышу, в кустах пищит котенок. Я принес его домой, назвал Кутькой. Однажды он устроил на кухне ужасный беспорядок и соседка потребовала немедленно убрать его из квартиры. Спорить было бесполезно, я решил поселить Кутьку в гримерке. Так началась наша совместная жизнь в искусстве.
- Интересно, как родители прореагировали на ваш выбор профессии?
- Еще с четырех лет я решил стать клоуном. Когда я сказал об этом отцу, он со мной согласился: «Что ж, хорошо. Это очень хорошая профессия». У меня был замечательный отец. Он окончил четыре класса, но был очень грамотным. Он очень много читал. Наизусть цитировал «Евгения Онегина».
- Вы владеете почти всеми цирковыми жанрами…
- Мало стать клоуном. Надо быть ни на кого не похожим. Ни на Олега Попова, ни на Карандаша… Мне удалось найти свое лицо. Помогли кошки! На международном цирковом конкурсе в Монте-Карло из российских клоунов только Олег Попов и Юрий Куклачев получили призы. Принц Монако до сих пор приглашает нас к себе каждый год.
- Дети пошли по вашим стопам?
- Катя учится в Художественной академии. Графика у нее просто сказочная. Удивляюсь тому, что она творит. Младший Вова – в Хореографической академии. Репетирует, очень старается. Иногда чуть ли не с ремнем его укладываю. Час ночи, а н пируэты крутит! Я ему говорю: «Ты с ума сошел! На ночь – такая нагрузка!» А н мне: «Папа, мне надо еще 20 пируэтов сделать!»
Ну а Дима сейчас работает со мной. Мы постоянно брали его в цирк. У него сначала была страшная аллергия на кошек, почти астматического характера. Он занимался по системе Бутейко и живет по этой системе семь лет. Правда, это драконовская система: люб ею надо заниматься серьезно, либо не заниматься вообще. Сейчас мы сделали две программы – одна моя, другая – Димы. Скоро он выпускает свой самостоятельный спектакль.
Я бы хотел, чтобы у каждого из моих детей была своя творческая линия, чтобы ни не копировали, а творили. Меня радуют их первые удачи.
- Иногда можно услышать, что в творческих династиях природа на детях отдыхает.
- Ничего подобного! А Михалковы? А Запашные? Вальтер Запашный – супер-ас, выдающийся дрессировщик мира. И его дети показали в фамильном ремесле незаурядные таланты.
- У вас в день бывает по два-три представления. Это же колоссальная нагрузка! Как вам удается быть в такой хорошей форме?
- Просто я сам занимаюсь по той же системе Бутейко. Поэтому забыл, что такое простуда, не пью никаких лекарств.
- Трудно ли постичь кошачью психологию?
- В общем-то, сложно. Очень сложно. Кошек надо любить, играть с ними. Я использую и учитываю все, что дала им природа, не ломаю и не перековываю, не играю на слабостях. Почти у каждой кошки в характере, в поведении есть что-то, что, что можно раскрыть и обыграть – своего рода амплуа. Кошка сама мне это подсказывает. Они очень чувствительны. Одно прикосновение – и уже мурчит. Один журналист сказал мне: «Вы сумели сохранить в кошках детств». Верное наблюдение, я с ними играю. Все начинается с игры. Именно здесь выявляются главные способности кошки. Кошка ничего не делает случайно. Если она занимается чем-то с наибольшим удовольствием, то я закрепляю это в ее психике при помощи определенных приемов и занятий. Кстати, кошки мне тоже помогают в жизни. Стрелка помогает определить, способен человек на дружбу или нет. Ее нельзя обмануть улыбкой или лаской. Она словно определяет, какая энергетика исходит от человека – добрая или злая. А кота Чарлика я вообще давал своим детям, когда они уходили в лес. Он был у них вместо компаса. Набрав грибов, они собирались идти домой и отпускали Чарлика. Он, как волшебный клубочек, всегда приводил их к дому.
Так что еще неизвестно, кто кого дрессирует: я их или они меня. Этих котов разве заставишь? Все равно, что женщин. И у тех, и у других в натуре есть что-то загадочное. Непредсказуемость поступков. Потребность в ласке. Тяготение к своему «домашнему очагу». Умение твлечь, снять напряжение, усталость. Ну а главное – чуть что не по ним – сразу коготки показывают. Укрощение, дрессура? О чем вы говорите? Только лаской, только вниманием, просьбой и обязательно – искренне и с любовью. Ну разве что иногда какой-нибудь обходной маневр используешь, но не более. Так же обычно обстоит и с детьми. Я за воспитание радостью, теплом, праздникм. Слышали о таком «учении с увлечением»? Дети, испытавшие в раннем детстве «нажим», «волевой подход», стриженные под одну гребенку, на всю жизнь станутся заторможенными и будут плохими гражданами.
- Как завоевать любовь кошки?
- Для этого надо не мешать ей жить на собственный лад. И тактично искать ее общества в естественной для нее обстановке. Интересно, что при людях животные ведут себя совершенно по-другому. Они как бы сдерживают свои эмоции, играют роль.
- Если вы знаете о кошках все, скажите, зачем кошке усы?
- Даже в самых цивилизованных странах, где процветают собачьи и кошачьи парикмахеры, нет такой моды – брить котам усы. Эти чувствительные «антенны» расположены у кошек не только по обе стороны носа, но и над глазами, а также на лапах у основания «пальцев». Опалить коту усы – серьезная травма. У многих кошек ни восстанавливаются довольно долго. Для чего они нужны? Это очень важные органы осязания, своеобразные локаторы, ими кошка как бы «ощупывает» пространств, использует как «прибор ночного видения». Эти чувствительные волоски на мордочке и на лапах позволяют кошке осязать всей поверхностью тела. Кстати, именно поэтому не следует кошку гладить после шерсти. Кожа, покрытая чувствительными осязательными волокнами, отрицательно реагирует на неприятные ощущения.
- Интересно, как к вам попадают кошки в «Кошкин дом»?
- У нас 120 кошек. Что касается пополнения, то я стараюсь следить, чтобы все шло «по плану». Но иногда кот Васька пробирается на «женскую территорию», огуливает всех… И сразу появляется 20-30 котят. Иногда мы их раздаем. Нередко зрители приносят к нам в театр своих кошек. Во время гастролей в Японии к нам на спектакль пришел президент япнской федерации любителей кошек Кимура Сан. После представления он зашел за кулисы и сказал: «Я видел в цирке дрессированных слонов, собак, голубей, лошадей, львов… А кошек вижу впервые. Мы в федерации считали, что это единственное животное, которое не поддается дрессировке. Сегодня я своими глазами увидел чудо!» На следующий день во время эпилога нашего представления на манеж вышли японские дети в национальных костюмах, в руках у них был маленький пушистый котенок. Кимура Сан сказал: «У Юрия Куклачева есть кошки разных пород. Наша федерация решила подарить ему кошку редкой породы, выведенную в нашей стране». Котенок был чем-то похож на японца. Сердечко у него колотилось часто-часто, раскосые глазки были широко открыты. Он вырос в нашем театре и прекрасно выступает.
- В вашей труппе есть и кошки, и собаки. Как они уживаются?
- Они очень дружат. Собаки с кошками вообще прекрасно живут вместе.
- Почему же тогда существует выражение «Живут как кошка с собакой»?
- Это мы, люди, так говорим. А в жизни все иначе. Собака бежит за кошкой. Та с испуга удирает. Выдающийся натуралист Брем назвал в этй связи кошку «мастерским творением природы». Спасаясь т преследователя, она способна развивать скорость до 20 км/ч. Правда, на коротких дистанциях, до первого дерева или забора. Но если в гонке собаки за кошкой кошка становится, драться они не будут.
Собаки в доме – тоже огромная радость. Собаки любят, когда все члены семьи сбираются вместе. Тяжело переживают ссоры. Помню, в семье моих родителей собака была  главным примирителем. Когда она слышала ссору, т начинала громко лаять, подбегала то к одному, то к другому, тянула их друг к другу… Обычно собака выбирает себе вожака в семье. Она даже подражает ему в походке. На прогулке всегда легко узнать собаку, которая идет с своим хозяином: она забегает вперед, следит за его реакцией и всем своим видом показывает, что они одни в этом мире!
- Считается, что собака больше привязывается к человеку, а кошка – к дому.
- Нет же, кошка к человеку привязывается точно также, как и собака. Она будет очень преданной, очень верной, если почувствует, что ее любят. Кошка тоже выбирает в семье главного и всю свою преданность, любовь дарит одному человеку. Сила обаяния собаки – в ее ярко демонстрируемой дружбе и привязанности, а очарование кошки, наоборот, в гордой независимости и скрытой, но преданной любви. Группа врачей США в результате исследований пришла к выводу: тот, кто имеет собаку, дольше живет; тт, кто постоянно гладит кошку – снимает стрессы; кто содержит аквариумных рыбок и часто сидит у аквариума, хранит себя от нарушений в системе кровообращения и повышенного кровяного давления.
- Как вас принимают за рубежом?
- Недавно приехали из Германии. Немцы, побывавшие на наших представлениях, были в шоке. Они даже не могли себе представить, что такое возможно. Ни видели русский балет, русский драматический театр, но кошки… Диснейленд – это маски, игрушки, куклы… А здесь – живые кошки!
- Встречаете ли вы за рубежом конкурентов?
- Во время ближайших гастролей в Америке мы снимаем помещение напротив театра «Cats». Это конкурирующая фирма. Если в течение месяца нам удастся собрать зал, то будем работать дальше.
Кстати о зарубежных гастролях: на нашей таможне «Аэрофлот» берет за одну кошку… 250 долларов. Это дикость. Со своих же дерут три шкуры. В Америке мы платим всего 100 долларов. С Американцами даже легче договориться.
Может быть, потому, что во всем мире культивируется удивительное отношение к кошкам. В 1970 году Лондонский монетный двор выпустил кроны: на одной стороне – портрет королевы Елизаветы 11, на другой – изображение кошки.
Сиамская кошка Чесс ( по-английски – «шахматы») была талисманом великого шахматиста Алехина: во время турнира с Ласкером он нередко спускался в зал, чтобы погладить любимицу, которую держала на руках его супруга.
В бельгийском городе Ипре проводится традиционный Праздник кошек – с карнавалом, шествием по городу, во время которого некоторые мамаши умудряются загримировать своих малышей под котят.
В той же Англии в Музее Британского адмиралтейства мы услышали интересную историю: морское ведомство обратилось в Министерство финансов с просьбой включить в бюджет ежемесячную сумму в 18 шиллингов для содержания кота, живущего в здании адмиралтейства. Министерство финансов отреагировало следующим образом: «Если в здании адмиралтейства нет мышей, которыми мог бы питаться кот, тогда его присутствие излишне. Если мыши имеются, и кот не в состоянии обеспечить сам себя питанием, то он является бездельником…» Впрочем, вскоре властям пришлось изменить свое решение. На Музей Британского адмиралтейства с его богатейшими коллекциями книг по истории, искусству и археологии напали полчища крыс и мышей. В штат музея срочно была зачислена «кошачья рота» из шести кошек. На их содержание государство отпускало по 50 фунтов стерлингов в год. Хотя было принято решение кормить их не каждый день, чтобы не забывали о своей основной обязанности – кормить мышей.
- Может, и вам стоит написать такое послание в инстанции?
- Я писал в столичный комитет по культуре. Они ответили, что ничем помочь не могут. Тогда я написал лично Юрию Михайловичу Лужкову – и деньги нашлись. Это нам очень здорово помогло. Правда, потом замучили с проверками: как мы расходуем деньги, не положили ли себе в карман? Сегодня нам живется гораздо тяжелее, чем десять лет назад. Все изменилось к худшему. В начале 90-х было  трудно, но все-таки находились какие-то фирмы, которые нам помогали. Я хочу сейчас в России создавать. В то время, когда все кричат, бастуют, воруют, мы творим. Даже из эконмического кризиса сумели кое-как выбраться, хотя все наши деньги пропали в банке. И единственный, кто протянул нам руку помощи, был директор Московского зоопарка.
В нашей стране жизнь непредсказуема. Наш театр – частный. Он может рухнуть в любой момент. Людям еще можно сказать, что их отпускают в отпуск «за свой счет». Нашим кошкам такой отпуск даром не нужен. Им давай покушать: в день – банка «Вискаса». А кошек у нас, как я уже говорил, 120. В сумме – 50-70 долларов в день.
Недавно по Интернету я обратился с просьбой помочь нам. Первыми отозвались финны: у нас недавно были гастроли в Финляндии. Сейчас ждем визу, чтобы поехать в Америку. Оттуда в Израиль, потом – в Японию…
- Может быть, во время избирательных кампаний легче находитьспонсоров среди своих кандидатов?
- На период выборов из России надо уезжать. В это время все становятся безразличными ко всему, никому ничего не нужно. Если тебя используют, то как приманку для избирателей. А как мне прикажите агитировать за человека, которого я не знаю? Я т спонсоров прячусь. Они ищут возможность воспользоваться помещением, чтобы разместить свою рекламу. Но театр и бизнес – вещи несовместимые. Этого нет ни в одной стране мира.
- Вы требовательный начальник?
- Я требователен к себе и к другим. Поэтому у нас все идет нормально. По-другому нельзя. Будешь рассусоливать – все развалится. Для меня девизом является пословица: «Тот, кто хочет чего-то добиться, находит способ, а кто не хочет – ищет причину».
- Вы объездили весь мир. Вас знают во всех уголках планеты. Не собираетесь махнуть на все рукой и уехать за рубеж?
- Я недавно послушал выступление Полунина и не согласен с ним. Его отъезд из России – ошибка. Также, как и отъезд Попова. Если Полунин не был в России 7 лет и про него еще кое-кто помнит, то Попова мои дети, например, уже не знают. Конечно, сейчас мне выгоднее уехать в другую страну, как это сделали другие артисты. Но я считаю, что надо жить там, где ты родился, как бы трудно не было. Это все равно, что бросать мать. Я патриот. Для меня родина связана с чем-то… наверное, с космосом. В самые сложные времена я всегда оставался здесь. Но я также понял: чтобы жить в России, надо иметь заначку.
- Вы по знаку Овен. Овны очень упорны в достижении цели. Были ли у вас проекты, которые так и остались неосуществленными?
- Те задачи, которые я ставил перед собой, до сих пор мне удавалось осуществлять. Единственное, чего я пока не сделал, но думаю, со временем мне и это удастся, - построить в столице Храм Кошки. В Японии уже такой есть. Это будет не религиозный храм, он ообъединит в себе музей, выставку… У меня уже есть проект. Буду искать одержимых людей, способных помочь.
2000 г.
ЕМУ НЕ ПОМЕХА И МЕФИСТОФЕЛЬ
Я, признаюсь, была удивлена, увидев Диму КУКЛАЧЕВА в спектакле Мастерской индивидуальной режиссуры “Фауст”. Об этом спектакле, о том, как поживают пушистые артисты театра “Кошкин дом” и о многом другом мне захотелось его расспросить.
 - Когда я узнала, что ты играешь в “Фаусте”, поняла, что должна видеть ЭТО. Как ты дошел до жизни такой?
- Я учусь в ГИТИСе, на курсе Юхананова Бориса Юрьевича по специальности “режиссер драмы”. Я считаю, что драма - основа театра. И если уж заниматься театром, то, прежде всего, надо освоить это искусство.
Борис Юрьевич пригласил меня принять участие в “Фаусте”. Я, конечно, согласился сразу, потому что считаю его уникальным режиссером, который обладает незаурядным мышлением.
- А не страшно было? Все-таки “Фауст”, Гете...
- Да, было немного страшно. Я волновался, но это вполне естественно. Мне кажется, это всегда должно быть.
На самом деле, я старался в этом спектакле не себя показать, а быть в нем. Конечно, я вел свою линию, но это не означало, что я мог делать на сцене все, что угодно.
- Господин Мефистофель не мешал?
- Всякое было. Начнем с того, что первый спектакль был в понедельник.
Девушка, играющая Гретхен, выходит на сцену и гадает на ромашке: любит-не любит. А ребята лепестки приклеили. Она пытается оторвать - никак.
Также отличилась собачка Макс. Он к таким спектаклям не привык. “Переволновался”. Вышел на середину сцены, встал на задние лапы и начал писать. Это продолжалось пару минут. Зрители - смеются. Актеры тоже “раскололись”. Но спустя какое-то время он пришел в себя, и мы продолжили спектакль.
Но самое яркое впечатление у меня осталось от премьеры на фестивале “Пушкин-Гете”. Спектакль шел почти шесть часов, с двумя антрактами. Третий акт шел три часа. Правда, зритель был очень подготовленный. Но я пока ждал своего выхода - заснул. Меня растолкали, я сквозь сон вышел, что-то сделал, не видя, не слыша никого и ничего. Просто “на автопилоте”. Собачка тоже уснула.
- А как ты, цирковой артист, пришел в театр?
- Я считаю, что цирк уже умирает. Искусство демонстрации трюков себя изживает, становится не таким интересным, как это было 50-70 лет назад, не таким актуальным. Если спросить у ребенка: “Зачем он идет в цирк?”, он ответит: посмотреть животных и клоунов. А в цирке сейчас около 30 жанров.
Я считаю, что в цирковых спектаклях должна быть драматурги. Это должны быть не только трюки. Надо добиться того, чтобы артист трюком выражал свои чувства. Конечно, это сложно. Но я считаю, что в этом мое призвание.
- Знаю, ты себя и в рекламе попробовал. Ведь кот Борис - твоя работа.
- Борис - это уже третий этап. До этого я уже делал рекламу с участием кошек. Режиссеру ведь надо, чтобы кошки работали. Куда обратиться? К нам в театр. Папе некогда. Предложили мне. Это было новое пространство для моего творчества. Я согласился. По-моему, Борис получился. Сейчас идет новая реклама “Вискаса” с белым и рыжим котами. Там я себя попробовал в совершенно другом качестве - не как дрессировщик кошек. Это не мои кошки. Нам их предоставили владельцы.
Пришли из “Вискаса”: “Нам нужна кошка”. - “Выбирайте. У нас их 120”. Они носом покрутили: “Нам такая не нужна”. - “А какая?!” - “А если мы найдем у хозяев?”
Нашли домашнюю кошку. Я сказал: “Попробуем. Но если не получится - берите моих. Они все сделают”. До этого ничего подобного я не делал.
 Если сказать, что за две недели я подготовил домашнюю кошку, скажут, что такого не бывает. Согласен. Ведь для того, чтобы подготовить животное, требуется 3 - 4 месяца. Иногда больше. И это я беру не самые сложные трюки. Прежде всего, надо, чтобы животное не боялось человека.
Я разработал новую методику работы с домашними животными.
- А вообще работать в рекламе со зверьем сложно?
- Очень. Для этого самому надо быть котом. Ведь иногда дублей по 15 снимают. Животное устает.
Я говорю: “Сейчас он пробежит здесь, прыгнет туда... Ставьте камеру. Снимаем”.
Несколько раз предлагали репетировать, но я отговаривал.
Общение с животными - очень сложная вещь. Надо быть очень мягким, уметь правильно взять. Ведь кошка не может сказать: “Мне здесь больно”. Все надо чувствовать самому.
Но иногда режиссеру этого объяснить невозможно. В итоге, когда мы снимали ролик с рыжим Борисом, он покусал жену режиссера.
Я ему говорил: “Кот устал, он ничего делать не будет”. - “Надо, чтобы он кушал”. - “Ему надо отдохнуть 2 - 3 часа, тогда он все сделает”. - “Время идет! Надо работать”. Тогда я сказал, что снимаю с себя все полномочия, и отошел в сторону.
Жена режиссера хотела взять Бориса, а он вцепился ей в руку, прокусил палец. И это наш добрый Бориска, который никогда никого не трогал! Он очень добрый, контактный кот. Я был очень удивлен. С кошками, бывает, он выясняет отношения, но к людям он очень добрый. Ведь кошки у нас знают, что люди им плохого не сделают.
В итоге, вся съемочная группа просто “стояла на ушах”. Режиссер закричал: “Ты что делаешь?!” - “Ничего. Я же сказал, что животному надо отдохнуть”.
- А дома кошки есть?
- Есть собачка чиа-хуа-хуа Куки. Маленькая, всегда с собой. Ухода почти никакого не требует. А кошек дома нет. Иногда, когда заболевают, берем из театра, потому что за ними тогда особый уход нужен.
- А сейчас ты чем занят?
- Сейчас я провожу акцию: выступаю бесплатно в школах. Собираю ребят в актовом зале. В основном, выступления построены на клоунаде. Хотя кошек тоже беру. Каждый раз я меняю программу. Не хочу повторяться. Уже четыре школы проехал.
Мне это нравиться. Когда есть контакт с залом, когда видишь, что дети просто заходятся от смеха, то понимаю, что занимаюсь своим делом. Это нужно не только мне, а, прежде всего, тем, для кого я это делаю.
1999 г.

НЕ ВСЯКИЙ ГРУЗДЬ МОЖНО КЛАСТЬ В КУЗОВ
Блюда из грибов всегда были любимы и почитаемы. Сушеные, вареные, жареные, маринованные… Ну как откажешь себе в удовольствии открыть зимой баночку с этими лесными дарами, чтобы насладиться ароматом лета?! Но эти гастрономические изыски таят в себе серьезную опасность, поскольку в последние годы грибы стали источником неприятностей. В прессе то и дело стали появляться сообщения об отравлениях грибами. В чем же дело?
Прокомментировать ситуацию мы попросили Ольгу Ивановну Елисееву, врача высшей категории, автора комплексных методик очищения организма, издавшую серию книг «Практика очищения и восстановления организма», «Гибель рака. Диагностика», «Гибель рака. Профилактика».
Доктор Елисеева считает, что грибы в природа и грибки в организме человека ведут себя идентично. Об этом она и рассказывает нашим читателям.
- Совсем недавно я собирала грибы недалеко от дачи, в подмосковном лесу. Конечно, сначала попадались сыроежки – плотные, удивительно ярких цветов. Затем – подберезовики. Большие, красивые и даже не червивые! Но в грибном семействе что-то изменилось, насторожив меня – свинушки почему-то «поползли» на пни. Причем, росли они не у корней, а сбоку или даже сверху. Словно от врага спасались. От какого? Может, от ядов? Раньше, разрабатывая очистительные системы, вегетарианские диеты, я и сама с удовольствием ела салаты с сырыми хрустящими сыроежками. Но в последнее время в связи с массовыми отравлениями, любые грибы обязательно отвариваю.
Странное «поведение» свинушек и подозрительно яркие расцветки сыроежек заставили меня проверить всех «красавцев» на вкус. И что же вы думаете? Большинство собранных мною грибов оказались горче полыни, да еще и жгучими! Пришлось выбросить все белые, подберезовики и такие красивые сыроежки! А свинушки и маслята на вкус были сладкими…
Многие знают, что грибы собирают токсины – яды, которыми богаты сегодня и воздух, и вода, и почва. Однако загрязнение сегодня стало столь масштабным, что многие съедобные грибы стали ядовитыми мутантами. Они, конечно, очищают землю, но накапливают в себе вредные вещества. Ведь из-за продуктов жизнедеятельности человека, развития цивилизации экология стала ужасной! И все токсины, радиоактивные вещества появляются потом в пище. В последние годы, наблюдая своих пациентов, я стала замечать, что после «грибных уик-эндов», у многих из них диагностируется наличие в крови никеля, алюминия, кадмия, свинца, висмута, талия. Также диагностика ВРТ (вегетативно-резонансное тестирование) показывает появление в организме мышьяка, диоксина, бензола, бензопропилена и т.д.
Не советую собирать сыроежки ни в коем случае – условно ядовитые грибы. В этих случаях даже отваривание не поможет. Правда, сразу отравление не произойдет, но токсические вещества будут накапливаться, что может в дальнейшем привести к тяжелым хроническим заболеваниям, даже к онкологическим.
Диагностируя своих пациентов, я обратила внимание на избыток токсичных веществ и микроэлементов в местах локализации заболевания. Накопившиеся яды заметно понижают иммунитет и привлекают к себе полчища паразитов, в том числе и грибков. Поэтому мы предлагаем в первую очередь комплексное очищение организма.
Пока ядов в тканях немного, в них будут протекать хронические процессы. Например, при накопления никеля – простатиты у мужчин. Избыток цинка, меди дает мастопатию у женщин. Недавно появившийся вирус гепатита-D я связываю с появлением в почве новых ядовитых химических соединений. Поэтому, если вовремя не провести очищения организма, дальнейшее развитие недуга ясно: поражение грибками. Далее к ним присоединяются бактерии, вирусы и, как результат – онкологические заболевания.
У нас в Центре при диагностике вегетативно-резонансным способом мы выявляем не только наличие микоза, но и вид, распространение его по всему организму, степень поражения и т.д. И помогаем очистить организм от ядов и различных паразитов, в том числе и грибков.
- Какой-то «ужастик» получается. Однако, в народе бытует мнение, что грибы – одно из средств профилактики рака. Получается, народная мудрость не верна?
- Это было верно в те годы, когда экология еще не была так нарушена. В грибах, действительно, содержаться вещества, способствующие росту белка, уничтожающие канцерогены в клетках организма. Кроме этого, усвоению токсических канцерогенных веществ способствуют наличие таких микроэлементов, как кальций, кремний, железо, цинк. А йод и сера являются противовоспалительными. Именно этими элементами богаты лисички, маслята, моховики, подосиновики. Таким образом, употребляя в пищу качественные грибы, которые еще остались в наших лесах, мы помогаем организму. Все вышеперечисленные микроэлементы способствуют повышению резервов адаптации, иммунитета. А йод к тому же – антисептик. Все это во многом является профилактикой раковых заболеваний.
- Если вы разрежете трубчатый гриб – подосиновик, масленок – через какое-то время он посинеет. Это говорит о том, что в этих грибах содержится йод. Причем, формула его такова, что он усваивается гораздо быстрее, чем йод, содержащийся в пищевых добавках. При недостатке йода, как и при его избытке, начинаются проблемы со щитовидной железой, следовательно – с иммунитетом.
Но, с другой стороны, из-за чудовищно загрязненной природы, поев грибов, можно одновременно «наесться» тяжелых металлов, которые при стрессе или другой экстремальной ситуации дадут о себе знать. Например, в организме избыток алюминия. Это плохо. Но до поры до времени он «дремлет» – нейтрален. А при стрессе в клетках организма происходят определенные химические реакции, когда тот же алюминий преобразуется в окись. А это уже канцероген, присутствие которого в организме до добра не доведет. Кстати, о канцерогенах. В некоторых случаях в шампиньонах был обнаружен кадмий – тяжелый металл. Он еще более опасен, чем свинец и ртуть. Смертельная доза – 30-40 мг. Порция таких шампиньонов может стать смертельной.
- Кто в данной ситуации попадает в группу риска, в большей степени подвержен воздействию тяжелых металлов, того же кадмия: мужчины или женщины?
- В равной степени. Другое дело, в каждом случае проявляется это по-разному. Страдают больше женщины, в организме которых недостает железа и кальция. А мужчины – прежде всего курильщики.
- Что делать в случае отравления грибами?
- Не медлить, а вызвать «Скорую помощь». Если любитель грибов побледнел, а его ладони покрылись испариной, - это признаки отравления. Окажите ему первую помощь:
* Постарайтесь вызвать у заболевшего рвоту, для этого дайте ему выпить 2-3 литра теплой воды с содой. Марганцовку в этих случаях я не советую. Если рвота не помогла, и боли в области кишечника продолжаются, повторите промывание.
* Очень кстати будет немедленное очищение толстого кишечника – клизма в несколько приемов (до 6 литров).
* Обложенный язык, помутневшие зрачки, озноб, затрудненная речь свидетельствуют об отравлении свинцом. В этом случае лучше всего дать заболевшему теплое молоко (в неограниченном количестве) и укутать его потеплее.
2000 г.
МАГИЯ ТЕАТРА
Открылся театральный сезон. Снова от афиш рябит в глазах. Театр. Каких только историй не рассказывают про него: на сцене у актера проходят самые невыносимые боли и температура становится нормальной. А уж о закулисье, что только не говорят! Попробуем туда заглянуть.
Есть вещи, которые в театре делать категорически запрещено. Нельзя свистеть – театр прогорит и денег не будет. Нельзя грызть семечки – можно проплевать роль. Выходить на сцену спиной или пересекать ее - об этом даже подумать нельзя! А уж тому, кто плюнул на сцену, она обязательно отомстит.
Многие режиссеры и актеры избегают слова «последний»: последняя репетиция, последний спектакль. Ведь мысль материальна. Так что, уж лучше не рисковать.
Не каждый отважится использовать в музыкальном оформлении Шопена. Недобрую славу композитору принес «похоронный марш». Реквизит – особая история. Даже если об этом написано черным по белому в пьесе, практически никто не рискнет поставить на сцену настоящий гроб. С этим шутки плохи. В Театре Сатиры не без содрогания вспоминают о «Самоубийце» Эрдмана. На сцену поставили настоящий гроб. Тем же летом на гастролях в Риге они потеряли Анатолия Папанова. Потом – Андрея Миронова.
По роковому совпадению сначала у актера, игравшего Подсекальникова, умирает жена. Потом, словно вдогонку, уходит он сам. Вводят другого артиста. Играл он недолго. Произошла трагедия, – он упал с балкона. Потом этот спектакль сняли с репертуара.
Но когда актер играет смерть – это хорошо. Значит, будет долго жить.
Есть пьесы, которые обладают «нехорошей» репутацией. Мало кому удавалось без происшествий поставить Булгакова или, например, шекспировского «Макбета». В «Макбете», как известно, действуют три ведьмы. Говорят, что Шекспир в этой пьесе дал настоящие заклинания. Отсюда все неприятности. А «Леди Макбет Мценского уезда» зачастую не ставят лишь потому, что в названии есть Макбет. И все же смельчаки находятся. Александр Домогаров в Польше, в Кракове, согласился играть в «Макбете». Андрей Житинкин, во многих спектаклях которого Александр играет главные роли, очень переживал. Ведь у пьесы дурная слава. Премьера прошла очень удачно. Но после второго спектакля Домогарову пришлось вызывать «скорую». Дело в том, что в спектакле было много сцен, где актеры дерутся на мечах. И «поединок» прошел не очень удачно. Домогарову чуть не снесло полпальца.
Но все это касается «родного» театра. А как заманить успех на новую площадку? Многие возят с собой иконки. Кто-то ставит в гримерке, кто-то кладет в карман костюма. Говорят, хорошо, если в театре есть «своя» кошка, которую все знают и  любят. В Питере, В БДТ, во время гастролей театра им. Моссовета, такая кошка выходила только на музыкальные куски. Она садилась, смотрела, спокойно умывала мордочку. А как только начиналась «проза», ей это было уже не интересно.
Хотя, случалось, что посмотреть на любимых актеров приходили… крысы. Так было в филиале театра им. Моссовета, когда он был еще на Фрунзенской набережной. Шел спектакль «Однажды прошлым летом» по Теннеси Уильямсу. Одну из главных ролей в нем играла Валентина Талызина. По пьесе она – больная мать поэта Себастьяна. Ее вывозили на сцену на каталке. Валентина Илларионовна до сих пор помнит эту историю.
Услышав ее удивительный, завораживающий, теплый голос, откуда-то появлялись две «местные» крысы Машка и Женька. И смотрели только сцены с Талызиной. Как только ее увозили, крысы уходили. Зная ее «любовь» к этим животным, можно себе представить, что актриса при этом переживала. Но самое ужасное случилось, когда эти крысы появились на премьере. Уже за кулисами актриса дала волю чувствам. И даже, когда театр переехал, она потом категорически отказывалась играть в этом спектакле. А у режиссера был тихий восторг.  Еще бы: увидеть на своем спектакле таких «театралов», как Женька и Машка! 
Но у каждого артиста есть свои личные приметы. Смоктуновский перед спектаклем выходил к занавесу и перебирал его в своих красивых длинных пальцах. Так, покупая, выбирают ткань. Может, так он настраивался на спектакль?
«Однажды я заметил, что пока выставляют свет, декорации, Маргарита Терехова, которая играет у меня в «Милом друге», танцует», - поделился Андрей Житинкин – «Причем, совершенно отрешенно. У нее очень мягкие, плавные движения. И если ее в этот момент позвать: «Рита!», она не обратит внимания».
«Ленкомовец» Сергей Чонишвили убеждался на собственном опыте, что, если украдут текст роли – все получится. На упавшую пьесу надо сесть, вспомнить пятерых лысых, желательно, ныне живущих. Все это проделывается, не отрывая пьесу от пятой точки. «Видимо, из-за того, что я педантично следую всем актерским приметам, они сбываются. И вспомнить какой-то наиболее яркий пример я не могу. Говорят, второй спектакль хуже первого. За то время, что я в театре, у мен – наоборот – премьера менее удачна». Его коллега по театру Виктор Раков говорит, что сцена – дама коварная.  «Если долго иронизировать по поводу спектакля, перефразировать  монологи,  то можно в какой-то момент выйти на сцену, а у тебя перед глазами – «белый лист». Ты не помнишь ни чем начать, ни чем закончить. Если ты думаешь, что поймал удачу за хвост, вокруг иногда образуется какое-то отрицательное поле. Видимо, недоброжелатели «трудятся». Поэтому иногда надо сходить в церковь. Мне кажется, это не лишнее».
Звезды «Табакерки» Сергей Безруков и Марианна Шульц собирают во время репетиций на сцене гвозди. «Говорят, что это к роли», - пояснил свои действия Сергей. – «Большой гвоздь – к большой роли. Но иногда рабочие просыпают на сцене ТАКОЕ количество гвоздей! Собрать все просто невозможно»
Художественный руководитель «Театра Луны» Сергей Проханов, смеясь, рассказал, что стучит себя по темечку, когда под рукой нет деревяшки. А некоторые приметы у него сбываются наоборот. Например, считается, что не к добру поднимать бокал шампанского за будущее дело, только что задуманное. «А я это делаю, потому что уже убедился: для меня это к счастью. Или, например, особым, магическим числом считается цифра 7. Для меня счастливое число - 8. Тоже неоднократно проверено».
Такой вот он, театр: загадочный, парадоксальный, но все равно манящий. И тот, кто однажды попал в этот мир, уже не сможет оттуда уйти. Да и вряд ли захочет. Актер – это болезнь. Актер - это диагноз. Актер - это стиль жизни. А театр – его дом, его мир, полный совершенно необъяснимых вещей. А может, и не надо их объяснять? Ведь тайна так притягательна! 
2000 г.

***
ПОЦЕЛУЙ ПЕРЕД КАМЕРОЙ
Конечно, основной элемент актерской профессии - игра. Но мы, наивные зрители верим всему. Даже когда они играют любовь, страсть. А что в этот момент испытывают сами актеры? По-настоящему они обнимаются-целуются или это - игра и не более?
Лидия СМИРНОВА:
- Сложно однозначно ответить на этот вопрос. Все, что чувствует актер, он должен изображать искренне. Иначе зритель почувствует фальшь. Я, например, не могла делать вид, что курю. Пришлось курить по-настоящему. То же и с чувствами. Если мы изображаем страсть, на экране должна быть, правда. Но без пошлости!
Нина ГРЕБЕШКОВА:
- Кто-то, может быть, и целуется по-настоящему. Тут важно выполнить режиссерскую задачу. Поцелуй - это таинство. Здесь все индивидуально и, как мне кажется, анализу не поддается. Мне сложно об этом говорить, потому что я ничего подобного в кино не делала.
Сергей БЕЗРУКОВ, «Табакерка»:
- Этот вопрос – провокация чистой воды. Как говорится, не для того, чтобы читала жена! Постараюсь ответить корректно, чтобы никого не обидеть. Безусловно, я за то, чтобы на экране и на сцене была жизнь. Я за правду. Этому учил и учит меня мой отец и Олег Павлович Табаков. Но когда я играю роль, я – это не я. Человек, не связанный с актерской профессией, может этого и не понять. Скажут: хорошо устроился! Здесь очень странные ощущения. Когда играешь, становишься немного другим человеком. Да, ты, безусловно, влюбляешься в партнершу. Появляется симпатия к человеку, с которым ты играешь любовь. У меня было очень много партнерш, к которым я испытывал симпатию. Говорить, о том, что это были романы, чувства… Порой, были. Не без этого. В театральном училище, в самостоятельных отрывках, мы очень любили целоваться. Это была возможность в отрывке поцеловаться с девчонкой, которая тебе нравится. Это не возбранялось. Став старше, опытнее, мудрее, понимаешь, что достаточно симпатии.  Порой в романе очень важно само ухаживание, нежели непосредственная близость. Также, наверное, и в искусстве. Если ты играешь любовь, достаточно тех самых ухаживаний, флёра. Но странная вещь: ты знаешь, что у актера и актрисы, которые играют чувства, и в жизни роман, а на площадке не все так гладко. Вот в чем парадокс. Когда есть просто симпатия, актеры могут доиграть то, что они придумали себе. Это фантазия на тему. Я придумываю себе человека. Играя Есенина, я фантазирую, какая могла быть Дункан. Я в этот момент не Сергей Безруков. Это Есенин с его болью, грустью, душой нараспашку, с его сумасшедшей энергией. Он мог полюбить только такую женщину, которая, как и он, обладает бешеным темпераментом. Да, я влюбляюсь в этот образ. Но каждый случай единичен и у каждого актера своя кухня. Рассказывать об этом в полной мере я не хотел бы, потому что актеры, прочитавшие это, будут скептически ко мне относится. Все равно, поверить в то, что актер полностью перевоплощается на сцене, другому актеру не возможно. Давайте поработаем вместе. Тогда станет ясно, где я говорю правду, а где лукавлю. Я кайфую оттого, что могу прожить несколько жизней. Ведь иногда в жизни я и в мыслях не могу допустить того, что играю в кино или на сцене.
Марианна ШУЛЬЦ, «Табакерка»:
- Я влюбляюсь в партнеров по сцене. Это некая сублимация чувств. В ходе репетиций больше общаешься с человеком, проводишь с ним много времени и, естественно, лучше узнаешь его. Некая влюбленность в партнера существует, но это только на время работы.
Сергей ЧОНИШВИЛИ, «Ленком»:
- Если актер играет сумасшедшего, и надо при этом вызывать “911” или вкалывать ему успокоительное, - значит, у него не все в порядке с профессией. То же можно сказать и о чувствах на сцене. Я не сторонник того, чтобы была “четвертая стена”, чтобы создалась пиковая ситуация, когда ты не понимаешь, где находишься и не отвечаешь за свои поступки.
Если пилот летящего самолета начнет психовать, значит, он не профессионал. Если артист забывает, что он на сцене и путает пьесу и реальность, значит он “ошибся дверью”.
Виктор РАКОВ, «Ленком»:
- Смотря, чего хочет режиссер. Но без настоящего чувства это сыграть сложно. А все нюансы актерской профессии, мне кажется, зрителю знать не обязательно. А если во что бы то ни стало хочется знать, что там и как, - если не поздно - поступайте в театральный институт. Или почитайте Станиславского, Михаила Чехова.
Андрей ЖИТИНКИН, главный режиссер театра на Малой Бронной:
- В принципе, это, конечно, обман. Даже, если играют муж и жена, которым ничего не стоит поцеловаться по-настоящему. Все равно на время спектакля они находятся в сценических взаимоотношениях. Это перевоплощение. Они играют не себя. Ведь если актер забудет, что он на сцене, он упадет в оркестровую яму и поломается. Но здесь есть свои “пригорки и ручейки”. Например, если актер и актриса в жизни симпатичны друг другу, им проще сыграть эти чувства. Потому что если нет доверия, есть актерские ошибки. Всякое бывает в актерском мире. В жизни эти люди могут не здороваться. Но, как профессионалы, они сделают так, что зрители им поверят. А на самом деле, актриса будет зарываться в плечо, уворачиваться, если партнер ей неприятен. Хотя, бывают парадоксальные вещи. Очень ярко такие сцены играют бывшие супруги. Эффекты бывают потрясающие. Ведь осталась какая-то эмоциональная память. И если они когда-то любили друг друга, это самые яркие сексуальные дуэты. Они потом разойдутся в разные кулисы, и не будут здороваться, сядут в разные машины и уедут в разные семьи. Но этот момент общего прошлого, который остался, - это всегда откровение на сцене. Актер, в силу своей профессии, вынимает все из своей эмоциональной памяти. И если она у него богатая - все будет замечательно. А если он не пережил ничего, - это видно. Актер - “пустой”. Ему нечего “подложить” под те слова, которые он произносит, ему нечего привнести в эту роль.
2000 г.

СНИМАЕТСЯ КИНО
Говорят, отечественный кинематограф медленно, но верно угасает. Но если присмотреться повнимательнее, окажется, что пациент скорее жив, чем мертв. Снимаются фильмы, проводятся кинофестивали, вручаются призы... Поэтому мы решили, что страна должна знать своих героев. И этот материал о картине, премьера которого ожидается в самом обозримом будущем. Называется фильм “Иван-дурак”. А пока один из режиссеров Александр ДУЛЕРАЙН и актер Сергей ЧОНИШВИЛИ рассказывают о своем детище.
Александр ДУЛЕРАЙН:
- Идея фильма возникла 8 лет назад. Тем более, это тот проект, который хотелось сделать больше всего. И вот мы с сорежиссером и сопродюсером Сергеем Корягиным засели за сценарий. Это современная история, в основе которой два мифа: о спящей красавице и об Орфее, который спускается за своей Эвридикой в царство Аида. Главному герою - Ивану - предстоит похожая ситуация. Но девушка, которую он спасает - не совсем человек. Она - жертва любви и эксперимента главного злодея - доктора Страуса. Он произвел у нее физиологические изменения, в результате чего у нее птичья кровь, искусственная кожа, система имплантаций...
Доктор Страус - гениальный злодей, демон. Также здесь прослеживается Лермонтов с его Демоном, который всегда проигрывает. Он обречен на поражение. И наш злодей знает об этом. Господь создал этот мир, не оставив ему места. Поэтому, как только появляется Иван, Страус знает, что он еще раз проиграет, что он еще раз потеряет свою любовь.
Все истории происходят в маленьком русском городке, который называется Запредельный, на современных улицах, в наше время.
- Как вы отбирали актеров?
- Мы думали о кастинге. Это сложный вопрос. Мы сделали ставку на совершенно новые лица. Это Мастерская Индивидуальной режиссуры. В этих людях я вижу будущих звезд. Это Инна Колосова - главная героиня, Сергей Корягин - Иван, Борис Юхананов - руководитель мастерской, Глеб Алейников, Дмитрий Троицкий. Причем, все они - режиссеры. И это упрощает мою задачу, потому что с ними легче работать, они очень много привносят и на уровне идей, и на уровне игры.
Из известных актеров в картине снялся очень талантливый актер Сергей Чонишвили. Это один из моих любимых актеров. Согласилась с нами работать Нина Русланова. Она играет мать главного героя.
- В городе Запредельном часто случались “запредельные” ситуации?
- Тут стоит рассказать об историях, которые как-то связаны между собой. Причем, так или иначе, там присутствует Лермонтов.
Началось все со сценария. Когда я его заканчивал, то застрял окончательно. Решил перечитать “Демона”, потому что сюжет чем-то похож. И с удивлением обнаружил, что этого произведения в книжных магазинах нет. Я долго искал. Даже не глядя на полки, говорил: “Дайте, пожалуйста, Лермонтова, “Демона”. - “У нас нет”. - “Не может быть”.
В итоге, нашли. Но это не решило моих проблем со сценарием. Вторая история связана с выбором натуры. Нам надо было найти место, где с одной стороны, русские пейзажи, а с другой - прямые дороги, чтобы можно было разогнать машину. Оказалось, что такое место есть - Бородино. Но это три часа дороги, а мы на это не рассчитывали. Но все-таки мы решили туда съездить. Мы не знали, где еще можно было разогнать машину до 100 км/ч. А машина - старенький “Джип-Ранглер”. Выехали в 7 утра: группа человек 15, реквизит... Приехали на место, а машина сломалась. Она не ездила быстрее 10 км/ч. Это был шок. У нас ведь все по времени рассчитано. Мы не хотели делать фильм в ущерб качеству, но и тратить что-то лишнее не хотели. Была огромная проблема ехать второй раз. Поэтому решили “Джип” разгонять на буксире. Водитель микроавтобуса сказал, что максимальная скорость при этом будет 60 км/ч.
Прошло 4 часа. Иногда он начинал ехать, потом вдруг останавливался. В общем, издевался над нами, как хотел. Мы уже решили уезжать. Но в итоге нам все-таки удалось отснять эту сцену. Также огромная проблема была связана с тем, где снимать клинику доктора Страуса. И вдруг в Подмосковье мы увидели совершенно удивительный дворец. Прибежали туда. Это оказался Лермонтовский центр, усадьба 1682 года. Директор - прямой потомок поэта, его полный тезка.
Причем, нам нужен был только вход, даже не само помещение. Мы приехали с каскадерами. Из-за света могли снимать только три аса в день. И... съемки начались с накладок. Сначала мы забыли пистолет. Встали на час. Разобрались с этим. Приехали на точку, оказалось, что забыли взять штаны одного из героев. Из-за этого перекадровывались полчаса, чтобы как-то спастись. И вот уже можно говорить: “Мотор!”, а оператор говорит, что камера сломалась. Причем, самим с ней ничего нельзя делать, надо везти в мастерскую. Уже собирались сворачиваться - оказалось, что ее просто не туда включили. Только все наладили - из Центра выходит процессия: “А о чем ваш фильм? Мы боимся, не повредит ли это нашему имиджу”. Дело было в том, то мы на ворота повесили эмблему клиники. Это их смутило.
И потом до меня дошло, что эти истории с “Демоном”, с Бородино и  Лермонтовским центром - каждый раз связаны с какой-то проблемой. Но каждый раз все благополучно разрешается. Такие вот “запредельные” ситуации.
Сергей ЧОНИШВИЛИ:
- С точки зрения жанра, сценарий написан очень правильно. По закону жанра должно быть мощное действие, кульминация фильма - битва добра со злом. Но, поскольку бюджетных денег очень мало, не пришлось устраивать четыре серии “Освобождения”, как у Озерова. Или Бородинской битвы, как в “Войне и мире”. В итоге нашли замечательный выход: посадили меня перед другим актером и я, как свидетель этих событий, рассказывал об увиденном. Мой герой - единственный человек, который пришел извне.
Если говорить о каких-то курьезах, то я вряд ли могу здесь что-то рассказать. Люди текст знали, снимали очень быстро. Все было очень хорошо. Собралась замечательная команда. Причем, люди работали, в основном, за интерес. И замечательно, что в нашей стране есть люди, которые могут работать. Которые хотят иметь удовлетворение от собственного творчества и признание здесь, которые хотят снимать кино в России и о России. Если говорить о каких-то неординарных ситуациях, то, наверное, уместно вспомнить последний съемочный день. Я не проконтролировал вопрос собственного костюма. В итоге в конце августа - начала сентября, когда было уже достаточно холодно, пришлось сниматься в рубашке с коротким рукавом.
А вообще, если человек начинает рассказывать, сколько всего смешного у него было в театре и на съемочной площадке, я начинаю думать: а не в этом ли цель его существования? Как правило, человек, который хорошо рассказывает анекдоты в гримерке, несостоятелен на сцене. Это не общее правило, но чаще всего бывает именно так.
Что касается фильма “Иван-дурак”, если все будет правильно сделано и смонтировано, это будет наш ответ “Ведьмам из Блэр”.

2000 г.
ТРАЕКТОРИЯ СВОБОДНОГО ПОЛЕТА
Не в силах жить я коллективно
                По воле тягостного рока.
                Мне с идиотами – противно,
                А среди умных – одиноко.
Игорь Губерман
Наш великий и могучий русский язык обладает удивительной способностью ассимилировать языковой запас других стран и народов. С недавних пор в ходу стали «фриланс» и «фриланствовать». Кто знает – тот понимает. Но все-таки поясню. «Фриланс» (freelance – англ.) – «свободный художник. Речь, конечно, в первую очередь идет о людях творческих профессий. Это журналисты и фотографы, переводчики и писатели, дизайнеры и художники, артисты, режиссеры, музыканты… Именно они первыми поняли и оценили прелести «свободного полета». Вдохновение не продается, а Муза, не важно какая, как все женщины приходит с опозданием, что отнюдь не стыкуется с часами работы офиса и «закидонами» начальства. Натур творческих редко удается удержать в определенных рамках. Говоря о них, невольно вспоминаешь Игоря Губермана:
Каждый сам себе – глухие двери,
сам себе преступник и судья,
сам себе и Моцарт и Сальери,
сам себе и желудь и свинья.
Конечно же, женщины-фрилансы моментально оценили всю прелесть такой работы, что называется, без отрыва от домашнего производства. И дети сыты и под присмотром, и работу успеваешь делать… Стоп. Это – один из главных вопросов – научиться организовывать свое время и ориентироваться в потоке информации.
Для многих работа – это с 9 до 18,  в конкретном месте за стабильную зарплату. Таков стереотип. Так что поначалу многие будут недоумевать, почему в два часа дня вы дома и при этом говорите, что ужасно загружены. И вам, и окружающим может поначалу показаться, что режима как такового нет вообще. Но все-таки какие-то моменты стоит обговорить. Я, например, - типичная «сова». Так что раньше девяти утра мне мало кто отважится позвонить, если не хочет рисковать здоровьем. Зато ночью, до двух-трех – пожалуйста! Правда, не все решаются. А кто-то в это время давным-давно уже спит. У каждого свой график. И с вашим режимом работы окружающие тоже должны считаться. Потом могут возникнуть другие трудности. «Ты же нигде не работаешь, но тебя невозможно застать». – Сокрушаются друзья. «У тебя нет начальства, которое «стоит над душой», а у тебя вечно какие-то дела». – Недоумевают родные. «Тебе давно уже пора устраивать ночь сна, переходящую в день лентяя, а то ты кидаешься на всех, как кавказская овчарка». – В конце концов, сливаются все в едином хоре.
Поначалу может возникнуть ощущение, что, если откажешься от этой работы, другой не будет. В итоге хватаешься за все и сразу. И пашешь сутками. Ради чего? Чаще задавайте себе этот вопрос. Может ведь случиться и так, что затраченные силы и время не будут адекватно оплачены. Ни материально, ни морально. Прежде, чем согласиться, подумайте: оно вам надо? Соблазн получить относительно легкие деньги однажды сыграл со мной злую шутку. В один прекрасный день мне предложили организовать кампанию в СМИ. Вроде, солидные люди. И я, подумав, согласилась. Дальше началась чехарда с деньгами и сроками. В общем, цели не определены, задачи не ясны. За работу, товарищи! В конце концов, я поняла, что мне это НЕ НУЖНО! Всех денег не заработаешь, а здоровья жалко.
Как и везде, у фрилансов существуют свои «пригорки и ручейки». Обидеть художника может каждый. Это известно всем. А уж свободного художника – тем более. Работодатель иногда сознательно занижает расценки, руководствуясь тем, что у фриланса работа случается раз от раза и он рад любым деньгам. Дескать, пять старушек – уже рубль. ЭТО НЕ ТАК! Дайте понять это вашему боссу. В конце концов, вы – профессионал. Запомните это сами и заставьте других. Имея определенный круг клиентов, друзей и знакомых с голоду не умрете. Не получится здесь, получится в другом месте. Только и всего.
ТЕ, КТО ТОЛЬКО «УЧИТСЯ ЛЕТАТЬ», ДОЛЖНЫ ПОСТИЧЬ НЕКОТОРЫЕ АЗЫ «СВОБОДНОГО ПОЛЕТА».
 *Если не все, то многое зависит теперь только от вас.  Есть такой анекдот: «Для того, чтобы получить кофе в постель, надо встать, сварить кофе, налить в чашку, лечь в постель  выпить кофе».
*Всегда надо знать себе цену и расценки конкурентов.
*Старые связи хорошо, но новые не помешают.
*Профессиональные тусовки – идеальное место для деловых перспективных знакомств.
*Никогда не бойтесь предлагать свои услуги!
*Масса полезной информации для вас – в газетах объявлений и Интернете.
*Напечатайте визитные карточки. Солидные клиенты скорее поверят, что вы – профессионал. Телефон, записанный на бумажке или (о, ужас!) на салфетке не прибавит вам очков.
*Не бойтесь технического прогресса! С какого-то момента вам хронически будет не хватать пейджера, мобильника, факса, электронной почты… Максимально внимание организации рабочего места! Кроме вас о нем никто не подумает.
*Продумайте «бизнес-расходы». Оплата Интернета, мобильника, картриджа для принтера – теперь ваша забота.
*Покупайте только то, что вам необходимо. Не стоит тратиться лишь для того, чтобы прослыть «продвинутым». Тогда компьютер надо будет менять каждые два месяца.
*Часть этих расходов обговорите с работодателем.
*Не игнорируйте сон и отдых! Как вы выглядите, так к вам и относятся.
*Если большую часть рабочего времени вы проводите дома, например, за компьютером, это не означает, что надо сродниться с халатом или домашними джинсами. Выходя в свет, будьте светской львицей (или денди)! Это еще никому не мешало.
*Дайте понять родным и друзьям, что ваша работа – такая же серьезная и ответственная, как у них. Поэтому не стоит вешать на вас магазины, горы грязной посуды и детей, которых не с кем оставить. Это не должно становиться нормой. Просто ваш офис – ваш дом.
Как становятся фрилансом? По-разному. Кому-то просто тесно в затхлой атмосфере контор. Ну негде человеку развернуться! Кого-то вынудили обстоятельства. Конечно, бывает, одно вытекает из другого.
Я стала «свободным художником», не найдя общего языка с шефом. У нас были разные взгляды на мою работу. В конце концов, я не выдержала. Сначала неизвестность и нестабильность пугали. Ведь мне было чуть больше двадцати. Да и о стаже надо было думать. В итоге я нашла работу. «Не Бог весть что, - думала я, на первое время сойдет». – Так продолжалось около года. Описывать все свои приключения за это время не буду, хватит на роман. Второй раз я «полетела» в 98-м, после кризиса. Тогда это случилось со многими. «Ничего, это все временно, что-нибудь найду». – Успокаивала я себя и родителей, для которых стабильность – не последнее дело. Но, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное. Я привыкла. В «минусе» – неизвестность, отсутствие постоянного и стабильного заработка. Что ж. Зато я не завишу от прихотей шефа, у меня «свободный график», я сама себе хозяйка. Я научилась считать деньги, планировать время и отвечать за свои поступки. Я могу за себя постоять.
2001 г.