Памяти моего деда посвящается.
Дедушка мой, географ, совсем немного не дожил до девяноста лет... До конца своих дней он был бодр и активен, писал книги, руководил секцией молодых ученых по краеведению, и много чем еще занимался, дай Бог нам всем такую активность и силу духа. Родился он в 1910 году в семье учителя. Городок был провинциальным, но недалеко от Питера. Существует он и сейчас - Великие Луки. Первые упоминания о поселениях в тех местах относятся к VII веку, а городом его стали называть в XII-м. Краеведением дед увлекался с детства, еще мальчиком он писал свои рассказы, многие из которых были потом опубликованы, а сейчас эти рукописи хранятся в городских архивах.
В семье нашей было принято ходить иногда в церковь и справлять основные религиозные праздники, такие как Пасха, Рождество, Петров день (отца бабушки звали Петр), именины всех нас, хотя я не могу сказать, что бабушка была верующей, а впрочем, я плохо ее помню, умерла она еще не старой. По впечатлениям моего детства, дед тоже верующим не казался. Но времена были такие... Наша семья избежала репрессий, судя по всему, чудом. И дед, и бабушка занимали очень ответственные посты во время войны и после, придраться при желании было к чему... Дед никогда не упоминал в анкетах, что у него есть родственники за границей, хотя там жили четыре из его пяти родных теток, вышедших замуж за иностранцев еще до революции, и всем нам было запрещено об этом упоминать. Береженого Бог бережет, как говорится. Дело прошлое... Теперь родственные связи восстановлены, хотя и не так хорошо, как хотелось бы. Нет-нет, я не хочу уезжать. Просто моя семья для меня очень важна.
А речь пойдет о религии... Есть в нашей семье и истинно верующие люди. Например, семья моего двоюродного брата. Племянница училась в православной гимназии, ее мать работала в храме, в иконной лавке. Именно оттуда в наших домах начали появляться настоящие иконы.
Старых икон, к сожалению, не сохранилось, и я даже не слышала, что они были... Может быть, во время гонений на церковь были унесены из дома, а может и вовсе не было, все-таки дед и бабушка образование получили уже в советское время, и жили далеко от своих родителей. Но когда я была маленькая, в доме появились самодельные "иконы", даже не знаю, как это правильно называется - вырезки из книг с фрагментами старинных греческих фресок наклеивались на дощечку и покрывались лаком. Одна из них изображала св. Петра - она мне нравилась больше всего, потому что выглядела как настоящая икона. Они, разумеется, не были освящены, да и сейчас тоже, надо бы как-нибудь спросить у священника, можно ли их освятить...
Деду было уже за 80, когда мы совершенно случайно узнали, что он ходит в храм - невестка, которая там работала, увидела его за разговором с одним из священников. Он потом очень тепло отозвался о дедушке и разговор с ним, оказывается, был очень интересным. Я не знаю, просто увлекся дед религией или всегда был верующим, в семье это не обсуждалось. Кажется, он сам этого стеснялся, возможно потому, что был старым коммунистом, и по сути коммунистом и остался, ну да это теперь неважно... А вот невестка однажды подарила ему триптих - раскладную икону. Хорошо помню, как я обомлела, когда увидела ее, стоящую на полке в дедовом шкафу. Дверцы шкафа были непрозрачные. Не знаю, почему он держал ее там, а не на виду. Хотя в доме у нас всегда висел на стене календарь (частенько и не один) с фотографией храма или иконы, репродукция с картины Глазунова "Сто веков", уже упомянутые самодельные "иконы" давно никто не прятал... Возможно, дед не стеснялся иконы, а просто берег ее, как что-то дорогое?.. Не знаю. Когда я спросила, он ответил уклончиво, и тогда я решила, что это его дело - каким путем он идет к Богу. Возможно, этот путь начался настолько поздно, что ему было просто неудобно перед самим собой и перед нами... Мы никогда не ходили вместе в храм, да и ходили почему-то в разные...
Первую в моей жизни настоящую икону подарила мне подруга, причем прислала ее в письме из города, где она была проездом. Маленькая, наклеенная на чуть посеребренную картонку, но купленая в церкви. Брат мне подарил молитвенник почти такого же формата, и с тех пор они лежат вместе. Иногда мне кажется, что у этой иконы действительно есть какая-то сила, потому что просто чудесным образом молитвы перед ней вроде бы доходят до Бога, или это меня совсем гордыня обуяла?.. Ну да ладно. Господь на ней добрый и внимательный. Я все собираюсь поискать, с какой же иконы сделана эта репродукция, где находится оригинал, хотя это будет сложно, поскольку она явно каноническая.
Вторую икону по благословению, полученному от священника, сделал сам и подарил мне мой брат. Нерукотворный Спас. Большого формата репродукция вставлена в рамку из темного дерева и под стекло. Она мне нравится. Я обязательно со временем обзаведусь парной иконой Богоматери... Господь на ней совсем другой, на эту икону я иногда смотрю даже со страхом, и молиться предпочитаю перед той, маленькой...
А вот на 80-летие деда я сама решила подарить ему икону, и пошла по церквам и иконным лавкам. Мне хотелось купить что-то такое, что дед не прятал бы в шкафу, что ежеминутно озаряло бы его жизнь своим светом. И я нашла такую икону!
Как выбирать икону? Я стою перед стеной, на которой их висит несколько десятков. Есть парные иконы - сначала я хотела купить именно пару. Прости меня, Господи, может быть я чего-то в жизни не понимаю, но от некоторых из них мне становится не по себе.
Медленно скользит мой взгляд, переходя от одной иконы к другой... Лики святых сливаются, блестят оклады, Господь смотрит с укоризной, а Богоматерь грустит... И я ухожу, ничего не выбрав. Я иду в церковь, отстаиваю службу и подхожу к священнику. "Батюшка, помогите мне советом... Я хочу купить икону, но не могу ни на чем остановиться." Пожилой священник, сам напоминающий древний лик, смотрит на меня с добротой и пониманием в глазах. Он говорит мне о том, что икона должна нравиться не как художественное произведение, она должна наполнять меня любовью к Богу, желанием молиться и делать добро. Он благословляет меня и рекомендует сходить в недавно открывшийся магазин церковной утвари. На следующий день я иду туда.
Там много всего... Есть очень дорогие вещи, есть дешевые современные лампадки и кадила, много духовной литературы. Молодой священник, видимо приехавший из какого-то нового небольшого деревенского храма, покупает все самое дешевое и необходимое, советуясь с двумя немолодыми женщинами-продавщицами. Одна из них монахиня. Кажется, я видела ее раньше в церкви, куда обычно хожу, когда приносила туда вещи, которые больше не собиралась носить, но которые наша церковь потом отсылает куда-то для раздачи бедным. А может быть, это не она, а просто похожа. Я отказываюсь от помощи в выборе, и подхожу к иконам. Их еще больше, чем в той лавке. Я начинаю присматриваться. Какую икону я хочу видеть перед глазами во время молитвы?.. Икона Господа у меня есть, икону Богородицы я закажу парную к моему Спасу, наверное, на такие иконы мне лучше не смотреть, может быть, кого-нибудь из святых?..
Св. преподобный Сергий Радонежский? Я была в Троице-Сергиевой лавре. Было это поздней осенью, когда шел то снег, то дождь... Мы с мамой приехали туда в понедельник. Там опять открылся монастырь, шли службы в церквах. Конечно, музеи остались но, увы, а может быть, и к счастью, был понедельник - выходной день. Никаких экскурсий не было, в воздухе пахло приближающейся зимой, поземка мела первый снег, вокруг было пусто и торжественно. Я не смогла прочесть надписи на арках надвратной церкви, хотя вроде бы немного читаю по церковно-славянски. Холодно... Заходим в первый храм, Духовскую церковь, погреться - он действующий, там читают заупокой, народу немного, но и не мало, видимо местные жители. Горят свечи... Мы немного оттаиваем, ставим свечки и выходим во двор. Мы идем к св. Сергию. Я вспоминаю, как читала про то, что в храме св. Троицы, где покоятся мощи великого святого, со дня их обретения днем и ночью не прекращается служба, сменяясь, священники и хор поют молитву св. Сергию, и вот я слышу этот текст - "Отче Сергие, моли Бога о нас"... Во времена войн и нашествий, в том числе и в Великую Отечественную, никакой неприятель никогда не захватывал Лавру - святыню русской земли и оплот православия, и не прекращается эта молитва более 500 лет. И будет она звучать всегда, доколе существует Россия. Я знаю, что буду слышать ее, как наяву, до конца жизни. Св. Троица - один из немногих православных храмов, где можно присесть, обычно на этих скамьях отдыхают те, кто должен сменить поющих. Держа свечу, я иду в серебряной гробнице св. Сергия, она вся в сиянии драгоценных лампад. У Сергия ставят свечи и молятся только за здравие! Я прошу здоровья своей маме. "Отче Сергие, моли Бога о нас..." Я понимаю людей, посвятивших себя этому пению и Богу. Мы выходим из храма.
Велоколепный Успенский собор в то время открывался дважды в год - на Рождество и Пасху. Нам с мамой повезло - по двору в сопровождении монаха идет группа людей. Иностранцы, но славяне, судя по их разговору. Они подходят к одному из боковых входов в собор, мы с мамой просим позволения войти вместе с ними, и священник нам разрешает. Я была в Успенском соборе Лавры, почти совершенно одна, обошла весь собор... Мне повезло несказанно - я видела дубовый гроб св. Сергия, в котором он был похоронен, именно в нем, полуистлевшем, нашли его нетленные мощи. В соборе великолепная акустика, ясно слышно, как переговариваются на своем языке иностранцы, я почти понимаю, о чем они говорят, рассматривая фрески в лупы, похоже они реставраторы, приехавшие обмениваться опытом. Фреска св. Николая, каноническая, как и все остальные в соборе... Св. Пантелеймон... Другие... Уходить не хочется, но надо. Спасибо, батюшка.
Другие церкви закрыты, мы заглядываем в их окна...
Обойдя Лавру, заходим на прощание к св. Сергию. "Отче Сергие, моли Бога о нас..." До свидания, отец Сергий. Я не прощаюсь, я еще вернусь к тебе. Обязательно вернусь.
Нет, я не хочу покупать икону св. Сергия Радонежского. Он и так со мной.
Ловлю взгляд другого святого - Серафима Саровского, и не понимаю, почему я так долго не могла сделать выбор? А ведь он был очевиден.
Я не очень-то интересовалась в молодости житиями святых, но св. Серафим был немногим из тех, о ком я читала уже тогда. Случайно, если честно. Та поездка в Москву была еще раньше. Помню, во время посещения Свято-Данилова монастыря мы зашли в церковь, находящуюся прямо в стене, в подклети, освященную во имя св. преподобного Серафима Саровского. Меня поразил вид согбенного старца, изображенного на большой фреске, или картине, не помню точно. Мудрые и добрые его глаза смотрели на меня с любовью и снисходительностью. Это была наша первая встреча с отцом Серафимом. Позже я прочла его жизнеописание в журнале, который выписала из-за публикации там чего-то другого. Журнал продолжал приходить, он был скучный, но однажды на обложке я увидела св. Серафима и вспомнила ту церковь и свое желание узнать поподобнее, что же это за святой, что на территории официальной резиденции Патриарха есть храм в его честь. Потом моя племянница поступила в православную школу, носящую его имя...
Молитвенник земли русской, святой преподобный Серафим Саровский! Пишут, что мальчиком он упал с колокольни, но Господь его защитил, и он даже не ушибся. Может быть, это сказки, но так хочется в это верить... К нему несколько раз являлась Матерь Божия, и он всю свою земную жизнь был под ее особым покровительством. Его молитвы обладали великой силой, со всех концов земли русской шли к нему люди с просьбой помочь им, помолиться за них, и никому не отказывал праведный старец во внимании и помощи. Он умер, как жил, перед своей любимой иконой, точно предсказав свою смерть. Его прославившиеся мощи нес на место нового обитания, подставив плечо, сам император.
И вот я стою перед его иконой. Она объемная, это нельзя назвать окладом, скорее рамка, украшенная финифтью, со стеклом поверх всего. Глядя на нее, как будто смотришь в окно, и видишь св. Серафима, стоящего на пригорке, на фоне монастыря, может быть, Оптинской пустыни, или Дивеевского, не знаю. Разумеется, я покупаю эту икону. Она не дешевая, но и недорогая, хотя стоит больше, чем я рассчитывала потратить.
Благодарный взгляд и слезы на глазах деда при виде моего подарка вспоминаются мне теперь, когда я гляжу на эту икону. Сейчас она находится в моей комнате, светлая и чистая, представляя собой по сути окно в другой мир, где нет зла и насилия, где все наполнено любовью к Богу.
"Отче Серафиме, моли Бога о нас..."