Он был Богом и он был человеком.
Целыми днями он с самого рассвета возился в саду; выпалывал сорняки, подрезал ветки. Ему нравилась такая жизнь, нравилось, что ничего не меняется, что один день похож на другой.
Разными были только его сны.
В эту ночь он родился женщиной. Еще с вечера он придумал себе судьбу, наметил основные вехи, хотя и знал, что не получится именно так, как в его сценарии. За это он и любил свои сны — они никогда не повторялись.
В эту ночь он родился крепкой русоволосой немкой. Он успешно окончил колледж, удачно вышел замуж, родил двоих детей. За всю ночь он ни разу не проснулся настолько ясно, чтобы порвать сон, поэтому фрау Гретта благополучно дожила до глубокой старости и даже успела понянчить правнуков.
Все еще улыбаясь маленькому Отто, сыну любимой внучки Даниелы, он проснулся. Фрау Гретта в тот же миг умерла. Ей еще повезло; иногда он спал беспокойно и за ночь просыпался по несколько раз, не успев прожить целую жизнь. Иногда дремал днем, после обеда, минут по десять-пятнадцать и ему приходилось умирать совсем еще ребенком.
В молодости, когда фантазии было больше и жизнь била фонтаном, он каждую ночь создавал все более причудливые миры, населяя их такими страшными монстрами, каких только мог себе вообразить. С возрастом он устал и количество заменил качеством. Ему стал сниться мир, похожий на настоящий, но придуманный им самим. Он любил свой сад, любил землю и простой честный труд на ней, поэтому свой иллюзорный мир назвал так же не сложно — Земля. Он сочинял его историю, жил в разных временах и творил судьбы. Когда он спал, он забывал о себе настоящем, забывал о том, что он — Бог и жил только той жизнью, что ему снилась. Он любил и страдал, он смеялся и плакал, он испытывал боль и по настоящему умирал, просыпаясь.
Он не решался спросить у соседей, есть ли у них свои миры во сне или он один такой. Он вообще немного боялся реальных, живых людей.
Вечером, окапывая розовый куст, он вдруг почувствовал сильную боль в сердце. Стало нечем дышать и в глазах потемнело. Он упал на разрытую черную землю, душно пахнущую травой и сыростью и с радостью принял накрывший его покой.
...А над другим миром в этот час просыпалось солнце.